Le 9 décembre 1980, un David Bowie anxieux monta sur la scène du Booth Theatre de New York. Il était en plein milieu de la représentation de The Elephant Man. Le spectacle connaissait un grand succès, mais ce soir-là, trois sièges étaient vides au premier rang. « Je ne peux pas vous dire à quel point il était difficile de monter sur scène », déclara plus tard Bowie. « J’ai failli ne pas terminer la performance. »
La nuit précédente, John Lennon et Yoko Ono rentraient à leur appartement du Dakota Building vers 22h30. Une limousine les déposa à l’extérieur. Ils venaient de passer une journée fatigante en studio. Désireuse de se détendre, Yoko Ono se dirigea rapidement vers le hall tandis que Lennon récupérait des cassettes des enregistrements du jour et quelques équipements.
Alors qu’il s’approchait de l’entrée, Mark David Chapman appela « Monsieur Lennon » et tira ensuite quatre coups de feu dans son dos. Un cinquième coup de feu manqua sa cible alors que Lennon commençait à s’effondrer au sol. Plus tard dans la soirée, Lennon fut déclaré mort.
Les sièges vides au premier rang de The Elephant Man la nuit suivante étaient réservés à Lennon, Yoko Ono et au meurtrier, Mark David Chapman. « J’étais le second sur sa liste », révéla plus tard Bowie. Cette terrifiante prémonition du destin capricieux était l’un des nombreux “et si” déchirants qui marqueraient ceux impliqués dans les dominos tombants suite à la catastrophe causée par le crime de Chapman.
Personne n’a été plus affecté que Jack Douglas, le célèbre producteur de musique qui avait travaillé avec Lennon plus tôt dans la journée. « Nous avions terminé ‘Walking on Thin Ice’, puis il a été assassiné », déclara-t-il solennellement à Far Out. Douglas avait aidé à remettre Lennon en selle créative lorsqu’ils travaillaient ensemble sur Double Fantasy à tel point que l’ancien Beatles avait annulé ses projets de se reposer aux Bermudes, ce qui l’aurait mis en sécurité hors du pays. « Il ne voulait pas que le flux créatif s’arrête. » Ainsi, deux mois après avoir terminé l’album acclamé comme son retour en forme, ils étaient de retour en studio.
En fait, ils étaient en studio ensemble juste avant que « Monsieur Lennon » ne soit prononcé de manière fatidique. « Ce qui a rendu les choses vraiment difficiles pour moi, c’est que nous étions voisins », explique Douglas. « Nous vivions à deux rues l’un de l’autre. Je prenais habituellement la limousine avec John pour rentrer chez moi. » Cependant, ce soir fatidique, il ne l’a pas fait. « J’avais un jeune groupe qui voulait venir travailler tard cette nuit-là. Je pense toujours que si j’avais pris la limousine avec lui, peut-être que j’aurais vu le gars, sauté sur lui ou interposé. »
Cette ligne de pensée tragique plongea Douglas dans une spirale sombre. « J’ai eu des années de regret, et cette dernière prise tournant dans ma tête encore et encore. La seule façon de mettre fin à cela était de prendre de l’héroïne. Cela me ferait dormir. C’était horrible. Quelle perte. Nous étions de si bons amis », dit-il. L’impact que le monde entier a ressenti a été exacerbé par le poids personnel et la terrible coïncidence pour Douglas.
« J’ai développé un syndrome de stress post-traumatique », avoue-t-il tristement. « Cela a duré des années. Je me suis caché, j’ai pris de la drogue, des tonnes d’héroïne. J’étais vraiment perturbé par toute cette affaire. » Heureusement, il réfléchit maintenant au travail durable qu’ils ont réalisé comme un signe que l’art perdure et finit par absorber la tragédie, un fait que Lennon lui-même a toujours respecté.