Capturant les Beatles en tant que groupe de rock viscéral, cette chanson est l’une de leurs performances les plus dynamiques de 1968.
George Harrison se souvenait plus tard comment « come on is such a joy » et « everybody has something to hide » étaient des phrases favorites du Maharishi, et ainsi les graines de « Everybody’s Got Something To Hide Except Me And My Monkey » de John Lennon ont été semées par leur gourou à Rishikesh – « à part ce bout sur le singe. »
Le sens de la chanson
La question de savoir qui ou quoi était le singe a fait l’objet de nombreux débats depuis. Pour John, la réponse était simple : « C’était juste une sorte de jolie phrase que j’ai transformée en chanson. Ça parlait de moi et de Yoko. Tout le monde semblait paranoïaque sauf nous deux, qui étions dans l’éclat de l’amour. Tout est clair et ouvert quand on est amoureux. Tout le monde était un peu tendu autour de nous, vous savez ? ‘Que fait-elle ici à la session ? Pourquoi est-elle avec lui ?’ Toute cette sorte de folie se passait autour de nous parce que nous voulions simplement être ensemble tout le temps. »
C’était le souvenir de John de la chanson plus de dix ans plus tard, et il reste certains problèmes avec la chronologie – notamment le fait qu’il l’a écrite à Rishikesh, alors qu’il était encore avec sa première femme, Cynthia. Mais, comme il allait bientôt s’avérer, John et Yoko pensaient beaucoup l’un à l’autre à ce moment-là. Et John reviendrait à cette explication lors de la dernière interview qu’il a donnée, au DJ de San Francisco Dave Sholin dans son appartement de New York, le 8 décembre 1980 : « Comme je l’ai dit dans ma dernière incarnation, ‘Everybody’s Got Something To Hide Except Me And My Monkey.’ Cela signifie vraiment que personne ne peut être absolument soi-même en public, parce que le fait que vous soyez en public vous oblige… vous devez avoir une sorte de défense, ou quoi que ce soit. »
L’enregistrement de la chanson
Au moment où les Beatles ont enregistré la chanson, le 26 juin 1968, le mariage de John avec Cynthia était pratiquement terminé, et Yoko Ono était fermement installée aux côtés de John dans le studio, comme dans toutes les autres parties de leur vie ensemble. (Une semaine avant que la piste de base ne soit enregistrée, fin juin 1968, John et Yoko avaient fait leur première apparition publique ensemble, à l’ouverture de la dramatisation du livre de John, « In His Own Write », au National Theatre.)
À ce stade, les répétitions des Beatles étaient traitées comme des enregistrements, tout étant enregistré. Cela leur permettait d’entendre comment la chanson évoluait au fur et à mesure qu’ils travaillaient dessus. Et bien que cela n’allait qu’augmenter le temps passé sur la chanson, le retour en valait bien l’investissement, car cela permettait au groupe de réaliser pleinement la vision collective qu’ils avaient. Cela est rarement mieux illustré que sur « Everybody’s Got Something To Hide Except Me And My Monkey ».
Le démo Esher de la chanson montre qu’à la fin du mois de mai 1968, les riffs distinctifs ne faisaient pas encore partie de la chanson. Au cours des 26 et 27 juin, cependant, elle a commencé à se transformer en un rocker influencé par le blues et riche en riffs, signalant en partie le retour des Beatles en tant que groupe de rock’n’roll tout en égalant les rockeurs lourds de l’époque. En examinant « The White Album » pour Rolling Stone, Jann Wenner a noté : « Tous les anciens éléments des Beatles sont ramenés, remis à jour… Ils utilisent aussi ces anciennes tonalités harmoniques des Beatles. » C’était un enregistrement qui sonnait comme les Beatles, mais qui sonnait aussi nouveau et excitant – un tour de force à réaliser.
En plus des guitares électriques aiguisées et survoltées de John et George, des batteries fortement compressées de Ringo et d’une ligne de basse trépidante de Paul, la piste – et probablement la session d’enregistrement – a été dotée d’un sentiment d’intensité urgente supplémentaire par les secousses frénétiques d’une cloche à main par Paul tout au long (ses cris et hurlements en arrière-plan ne font qu’ajouter à l’ensemble). Les voix superposées de John sont une véritable prouesse, le poussant à ses limites absolues et mettant en valeur ses talents en tant que l’un des plus grands chanteurs de rock’n’roll de tous les temps.
Après quelques jours passés à travailler ensemble sur la chanson, la performance des Beatles sur l’album fini est sûrement l’une des plus serrées, des plus puissantes, des plus lourdes et des plus rock qu’ils aient jamais enregistrées – et se classe certainement aux côtés de « Helter Skelter » et « Hey Bulldog » parmi leurs performances les plus dynamiques de 1968. Le résultat de dizaines d’heures d’enregistrement : deux minutes et 25 secondes de pure puissance des Beatles.