George Martin a joué un rôle essentiel dans le succès des Beatles. En tant que l’une des voix les plus cultivées aux oreilles du groupe, suggérant doucement certains de leurs meilleurs arrangements et moments orchestraux, Martin a dirigé le groupe dans la bonne direction. Certains ont même avancé que sans leur Producteur bien-aimé, les Fab Four seraient restés un groupe de club provincial, finissant par sombrer dans l’oubli comme tant de leurs contemporains. Je ne suis pas d’accord.
Une telle suggestion implique une vision franchement élitiste de la musique, selon laquelle les musiciens de la classe ouvrière, sans formation, sont incapables de faire de grandes œuvres. Leur inspiration doit provenir d’une éducation de classe supérieure, dispensée par n’importe quelle source nécessaire. La formation classique de Martin a certainement permis aux Beatles de mieux contrôler leur son, mais si son oreille et son cerveau ont offert aux Liverpudliens un grand sens de leurs créations, sa plus grande contribution a probablement été son honnêteté.
Martin était un homme transparent. Le succès des Beatles a fait de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr des figures quasi mythiques. Martin a fait de son mieux pour présenter le quatuor de Liverpool sous un jour plus réaliste. Dans une interview de 1964, il a parlé de sa première rencontre avec le groupe : « La première chose que j’ai entendue, c’était un enregistrement qu’ils avaient fait, plutôt mauvais, et je n’ai pas fait une sorte de salto arrière pour me cogner au plafond en disant : « Mon Dieu, c’est la trouvaille du siècle » ou quelque chose comme ça. »
Pour Martin, le groupe avait néanmoins quelque chose d’intéressant : « Je les trouvais simplement intéressants et je pensais qu’ils avaient quelque chose de légèrement différent, et j’aimais en savoir plus sur eux, alors je les ai fait venir en studio ».
La franchise de Martin s’est avérée très utile lors de la création de l’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles en 1967, pour lequel George Harrison a composé le morceau psychédélique et sinueux « Only A Northern Song ». Dans son livre A Hard Days Write, Steve Turner met en lumière les origines amères du morceau : « La chanson était une pique sournoise aux accords commerciaux des Beatles », commence-t-il. « Leurs chansons avaient toujours été publiées par Northern Songs Ltd, dont 30 % des actions appartenaient à John et Paul, Ringo et George n’en détenant que 1,6 % chacun. Cela signifiait que John et Paul, en plus d’être les principaux auteurs-compositeurs du groupe, bénéficiaient à nouveau de leur statut d’actionnaires principaux de la maison d’édition. En ce qui concerne Northern Songs, George n’était qu’un auteur sous contrat. »
« J’ai réalisé que Dick James m’avait escroqué des droits d’auteur de mes propres chansons en me proposant de devenir mon éditeur », se souvient plus tard Harrison à propos de ce morceau. « Quand j’avais 18 ou 19 ans, je me disais : “Super, quelqu’un va publier mes chansons !” Mais il n’a jamais dit : “Et au fait, quand vous signez ce document, vous me cédez la propriété des chansons”, ce qui est le cas. C’était tout simplement un vol flagrant. »
Fort de cette leçon sur le monde de la musique, Harrison décide de lancer un morceau virulent contre ceux qui lui ont fait du tort, un tour qu’il utilisera à de nombreuses reprises par la suite : « Au moment où j’ai réalisé ce qui s’était passé, alors qu’ils étaient en train de devenir publics et de gagner tout cet argent grâce à ce catalogue, j’ai écrit “Only A Northern Song” comme on appelle un “piss-take”, juste pour en plaisanter. »
Les Beatles ont continué à enregistrer le morceau, mais George Martin a été profondément réticent à l’idée de ce morceau choyé par les timbales, ce qui l’a poussé à le retirer de la liste des titres de Sgt Pepper. Le producteur dira plus tard que c’était le « morceau qu’il détestait le plus [de Harrison] ».
On peut dire que le refus de Martin de se contenter de ce qui n’est pas parfait est la raison pour laquelle Sgt. Pepper’s reste l’un des meilleurs albums conceptuels de tous les temps. « Only A Northern Song » a été remplacé par le titre phare d’Harrison, « Within You Without You », un morceau qui a vu les Beatles devenir les pionniers de l’utilisation des boucles de bande et consolider la musique traditionnelle indienne comme un élément important de la pop des années 60. « Only A Northern Song », en revanche, a fini par trouver sa place sur Yellow Submarine.