« Après les Grammy Awards de 1975, beaucoup de discussions tournaient autour de retrouvailles entre auteurs-compositeurs nommés Paul. Avec l’arrivée imminente du punk, c’était devenu presque une mode, alors que les anciens de la scène musicale tentaient de trouver leur place dans le nouveau zeitgeist. Même le grand John Lennon semblait un peu perplexe face à cette époque. »
L’histoire des Beatles et du duo folk Simon et Garfunkel semble tissée par les doigts capricieux du destin, particulièrement lors d’une nuit mémorable en 1975. Cette nuit-là, Lennon était sur scène avec Simon et Garfunkel pour la cérémonie, et après l’événement, il invita Art Garfunkel et David Bowie dans son appartement du Dakota Building. Ce rassemblement improbable de talents contre-culturels reste une des anecdotes les plus fascinantes de l’histoire musicale.
Lors du documentaire Beatles Stories, Art Garfunkel a raconté cette soirée mythique : « J’ai une grande mémoire de John Lennon lorsque je l’ai rencontré cette nuit-là avec Yoko Ono et David Bowie. Nous revenions d’un show que nous avions fait ensemble. Bowie était avec nous. Et John m’entraîne dans la chambre. »
Cette invitation inattendue laissa probablement Bowie discuter de politique avec Yoko dans le salon pendant qu’un Garfunkel ébahi se retrouvait face à l’intimité de l’un de ses héros. « La chambre de Lennon ! Et nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant ! »
Ce moment devint encore plus surprenant lorsque Lennon aborda un sujet chargé d’émotion. Garfunkel raconte : « Il m’a dit, très désarmant : “Arty, tu as travaillé avec ton Paul récemment. J’entends des appels venant de la Nouvelle-Orléans [où Paul McCartney enregistrait Venus And Mars], disant que mon Paul veut travailler avec moi. Je réfléchis à ça, mais je ne sais pas. Comment ça s’est passé avec ton Paul [Simon] ?” »
Art Garfunkel, qui réalisait qu’il devait maintenant conseiller Lennon sur ce qui aurait pu être la réunion musicale la plus importante de l’histoire, répondit prudemment : « Souviens-toi qu’il y avait une magie dans votre collaboration. Si tu peux retrouver le plaisir de ce son et les moments musicaux avec ton ancien ami, et ignorer les complications passées, ça pourrait être fantastique. »
Interrogé plus tard sur la sincérité de Lennon dans cette réflexion, Garfunkel déclara : « Cela semblait très direct et non compliqué. C’était vraiment une question musicale, pas une question personnelle. »
Le témoignage de May Pang, proche de Lennon à l’époque, corrobore cette volonté. Elle a déclaré à USA Today : « Paul et Linda disaient qu’ils allaient à la Nouvelle-Orléans pour un nouvel album. Quelques jours plus tard, John jouait de la guitare et m’a demandé : “Que penserais-tu si j’écrivais à nouveau avec Paul ?” »
Malgré ces ouvertures, le destin n’a pas permis aux deux hommes de recréer leur magie musicale. Mais cette nuit au Dakota Building reste une preuve fascinante de l’endroit où la culture, les rencontres et les circonstances se croisent. Comme le suggère Garfunkel, combien de chefs-d’œuvre ont été perdus face à la sobriété du matin suivant ? Probablement autant que ceux qui ont vu le jour grâce à des rencontres fortuites, comme celle où McCartney et Lennon se sont rencontrés pour la première fois.