Pour tout étudiant en rock and roll, les séances d’enregistrement des Beatles pourraient tout aussi bien être considérées comme un lieu sacré. Même si les Fab Four ne savaient pas qu’ils créaient de la magie lorsqu’ils entraient dans les studios d’Abbey Road, l’électricité qui régnait dans la pièce à chaque fois qu’ils jouaient les plaçait à un niveau complètement différent de celui des autres. Même si la tournée pouvait être mouvementée, c’était leur moment d’être eux-mêmes en tant qu’artistes, se souvient George Martin d’une fois où le manager Brian Epstein avait outrepassé ses limites.
Dans le grand schéma de leur histoire, Epstein a pourtant mérité le titre de « cinquième Beatle » s’il en est. Alors que Martin était celui qui a transformé leurs étranges rêves musicaux en réalité à chaque fois qu’ils jouaient en studio, Epstein était celui qui leur a obtenu leur audition à l’époque et qui a soigneusement chorégraphié leur image à chaque fois qu’ils donnaient des conférences de presse ou montaient sur scène.
Mais Epstein ne semblait jamais vraiment préoccupé par ce qu’ils faisaient musicalement. Il s’agissait avant tout de vendre l’image de ces adorables moptops au monde entier, et comme ils avaient une solide maîtrise du domaine musical, il pouvait utiliser son expertise commerciale pour présenter la musique afin d’obtenir le meilleur résultat.
Cela ne veut pas dire qu’il n’avait aucun talent musical. Avant de les rencontrer, il travaillait dans un magasin de musique que les garçons fréquentaient, mais même à l’époque, ses parents étaient des amateurs de musique classique, il y avait donc peu de chances qu’il soit versé dans tout ce qui se rapprochait du rock and roll standard comme Chuck Berry.
Même si Epstein était plus à l’aise en studio, il était généralement présent pour s’assurer que tout se passait bien. Cependant, quand quelqu’un a un peu de courage liquide dans son organisme, il devient un peu trop impatient de partager ses opinions, et la voix tonitruante d’Epstein dans l’interphone du studio est l’un des moments les plus gênants de leur histoire.
Comme le rappelle Martin, Epstein avait commis une erreur en essayant de dire à John Lennon qu’il devait chanter une de ses chansons. « Il est venu un soir avec un de ses amis. Il s’est penché sur mon épaule, a appuyé sur le bouton de l’interphone et a dit : “John, je crois que tu chantes un peu à plat sur la deuxième phrase”. Cela ne s’était jamais produit auparavant. John a regardé par-dessus ses lunettes et a dit : “Brian, tu t’occupes de l’argent, et nous nous occupons de la musique”. C’était vraiment humiliant. »
Même si cette remarque semble absolument cinglante venant de Lennon, il ne faut pas oublier la pression à laquelle le groupe était soumis à tout moment. Rien ne pouvait briser leur élan, alors devoir gérer quatre egos différents dans le groupe et soudainement demander au manager d’apporter son contribution ne peut qu’épuiser quelqu’un.
Martin a aussi été capable d’outrepasser les limites, et Epstein l’a plus tard dissuadé lorsqu’il a suggéré à Paul McCartney de sortir “Yesterday” en solo sur son propre album, en dehors des Beatles. Epstein était peut-être dans une position privilégiée en tant que manager du groupe, mais ce genre de moment embarrassant est la raison pour laquelle l’expression “know your lane” existe.