Au début des Beatles, Brian Epstein n’a pas tardé à identifier les quatre personnalités différentes des membres du groupe. John Lennon était la star du rock’n’roll, rebelle et torride. Paul McCartney, quant à lui, était le garçon d’à côté, mignon comme un bouton et qui ne disait rien à personne. Ringo était le plaisantin et le blagueur à la minute près, tandis que George Harrison était rapidement surnommé le « Beatle silencieux ».
Réservé et réservé, Harrison a su garder en lui une bonne partie des critiques acerbes qui bouillonnaient en lui. Alors qu’il était généralement considéré comme timide et réservé, il était tout sauf timide en privé. En tant que plus jeune membre du groupe, il a fallu quelques cajoleries avant que l’auteur-compositeur en lui ne se manifeste pour jouer réellement.
Bien que je n’essaie pas de dépeindre Harrison comme un membre irascible du quatuor, il n’a certainement pas souffert de la folie de la célébrité aussi bien que le reste du groupe. Harrison était un véritable guitariste de rock et prenait son rôle très au sérieux, un paradigme qui était non seulement bien accueilli mais qui lui était quelque peu imposé par le partenariat de composition entre Lennon et McCartney. Mais c’était jusqu’à ce que Harrison prenne sa propre plume et commence à noter quelques morceaux.
Le premier morceau du guitariste pour les Beatles, une chanson qui figurait sur l’album With The Beatles en 1963, était un indicateur du type d’auteur-compositeur que non seulement il allait devenir, mais que deviendrait le groupe tout entier. En effet, avant la rencontre désormais célèbre du groupe avec Bob Dylan, un moment dans le temps qui, selon beaucoup de gens, a donné naissance à l’écriture autobiographique des Beatles, Harrison écrivait des chansons sur la vie qu’il menait.
La première chanson de Harrison, « Don’t Bother Me », n’est peut-être pas un morceau remarquable par rapport au reste de son œuvre (elle est plutôt médiocre par rapport à ses réalisations ultérieures), mais elle a certainement introduit un nouvel élément dans le répertoire du groupe qui n’avait pas encore été pleinement exploré. « La première chanson que j’ai écrite… comme un exercice pour voir si je pouvais écrire une chanson », a-t-il dit un jour. « Je l’ai écrite dans un hôtel à Bournemouth, en Angleterre, où nous jouions pendant la saison estivale de 1963. J’étais malade au lit… c’est peut-être pour cela que c’est devenu « Don’t Bother Me ». »
Le morceau a montré ce que pouvait être l’écriture sur le monde qui nous entoure et a également laissé entendre que l’avenir d’Harrison était dans l’écriture de chansons ainsi que dans l’enregistrement. Harrison était une voix unique au sein du groupe. Sa vision du monde était un élément essentiel de ce qui a fait du groupe une puissance en matière d’écriture de chansons. Mais plus que cela, il a aidé à poser les bases de ce qui allait faire du groupe le meilleur de tous les temps, des années avant que Lennon ne découvre le même processus avec ‘Help!’.
Mais cela n’en fait pas forcément une bonne chanson. Même Harrison, en 1980, était assez critique à l’égard du morceau : « Je ne pense pas que ce soit une chanson particulièrement bonne… Ce n’est peut-être même pas une chanson du tout, mais au moins elle m’a montré que tout ce que j’avais à faire était de continuer à écrire, et peut-être qu’un jour, j’écrirais quelque chose de bien. Je le pense encore aujourd’hui : j’aimerais pouvoir écrire quelque chose de bien. C’est relatif. Cela m’a néanmoins donné une occupation. »
« Je pense que John et moi nous concentrions vraiment sur le fait de faire les « vrais » disques, mais comme les autres gars avaient beaucoup de fans, nous avons aussi écrit pour eux », se souvient McCartney en 1988. « George a fini par sortir son propre morceau, « Don’t Bother Me », mais jusque-là, il n’en avait pas écrit un seul. »
Outre Bob Dylan, beaucoup de gens considèrent Lennon et McCartney comme les personnes qui ont apporté de la personnalité à la musique pop. Les Beatles ont rendu cool le fait de s’exprimer dans sa musique et pas seulement de chanter sur les filles, les hot rods et les salles de danse. Mais, en réalité, c’est George Harrison qui a été l’auteur-compositeur aventureux, utilisant son lit de malade dans un hôtel de Bournemouth pour écrire sa première chanson pionnière pour les Beatles.