La chanteuse et compositrice américano-pakistanaise Arooj Aftab a grandi avec un accès limité au panthéon classique des figures pop-rock qui inspirent ou suscitent la rébellion chez la plupart des jeunes artistes occidentaux. Lorsqu’elle a quitté le Pakistan pour l’Amérique à la fin de son adolescence, son intérêt pour le jazz expérimental et la musique électronique était déjà bien développé, rendant ses premières rencontres avec le « classic rock » d’autant plus inhabituelles.
Dans un monde où des titres comme Yesterday, Hey Jude et Band on the Run définissent souvent de manière réductrice la carrière parfois follement expérimentale de Sir Paul McCartney, il est rafraîchissant d’entendre qu’une nouvelle fan a découvert l’artiste à travers l’un de ses moments les plus audacieux et risqués.
« La première fois que j’ai entendu Temporary Secretary, j’avais une vingtaine d’années et j’étais quelque part à Brooklyn », a raconté Aftab à Stereogum en 2022. En évoquant son introduction au deuxième morceau de l’album solo de McCartney de 1980, McCartney II, elle a ajouté : « J’ai immédiatement cru écouter Aphex Twin ou un artiste électronique underground au pseudonyme imprononçable. J’étais totalement abasourdie quand mon ami a soupiré et dit : “J’adore McCartney.” Je lui ai demandé d’éjecter le CD et de me montrer que c’était bien l’Anglais derrière Hey Jude. »
Quand certains pensent à McCartney et aux synthétiseurs, l’esprit évoque souvent des chansons de Noël et leur tentative kitsch de capturer l’esprit festif. Mais McCartney II, et particulièrement Temporary Secretary, révèle une approche bien plus intrigante et moins convenue de l’électronique, un terrain de jeu où l’ex-Beatle et bientôt ex-Wings pouvait expérimenter.
À quelques années de ses 40 ans, McCartney n’était pas encore dans une phase de repos sur ses lauriers. Cet album – où il joue pratiquement tous les instruments – explore des influences inattendues de la fin des années 1970 : le funk (Tug of War), le post-punk (Frozen Jap) et même une touche de psychobilly (Bogey Music). Côté paroles, il a également semé les graines de l’un des plus grands succès R&B des années 1990 (Waterfalls).
Les expériences les plus intéressantes de McCartney II viennent probablement de la réaction de l’ancien Beatle à la nouvelle vague électronique, avec des éléments de Devo, Brian Eno, Giorgio Moroder et Kraftwerk clairement perceptibles sur des morceaux comme Front Parlour, Summer’s Day Song et, bien sûr, Temporary Secretary.
« J’ai toujours respecté Sir Paul McCartney », a expliqué Aftab, « mais je n’avais aucune idée qu’il pouvait produire ce type de chef-d’œuvre ; un mélange cantorial de gluant et de croquant. Sur la pochette de l’album, Paul arbore une expression vaguement perplexe – j’ai eu exactement la même réaction en entendant cet hymne sautillant de 1980 pour la première fois. »
Avec son introduction synthétique rappelant Trans Europe Express, Temporary Secretary est indéniablement une chanson « bizarre », sans cousin sonore évident dans les discographies des Beatles ou des Wings. Pourtant, McCartney ne semblait pas la considérer comme une simple expérience. Elle faisait partie des trois singles extraits de McCartney II et, sur le plan des paroles, elle s’inscrit dans la tradition des personnages fantaisistes des Fab Four. La secrétaire recherchée aurait tout aussi bien pu être celle « qui est entrée par la fenêtre de la salle de bain » ou un autre personnage loufoque des chansons de McCartney.
Temporary Secretary n’est pas un hymne. Elle n’a pas de message profond, et personne ne la demandera probablement lors d’un mariage. Mais à l’aube d’une nouvelle décennie, enregistrée peu avant que McCartney ne perde son plus grand partenaire de composition, cette chanson montre qu’il était toujours prêt à bousculer les attentes d’un public qui aurait préféré quelque chose de plus classique. Et bien qu’il n’ait peut-être pas gagné de nouveaux fans en 1980, l’enthousiasme immédiat d’une artiste talentueuse comme Arooj Aftab prouve que certaines expérimentations mettent du temps à trouver leur public.