Tout le monde ne peut pas se vanter de passer le meilleur moment possible chaque fois qu’il se trouve en studio. Si les sessions se déroulent bien, rien ne peut vous abattre, mais dès qu’il y a une pierre d’achoppement, la plupart des artistes préfèrent s’arracher les cheveux un follicule à la fois plutôt que de devoir décider où le pont de leur chanson est censé aller. Et même les dieux de la musique ne sont pas à l’abri de ce problème, si l’on considère ce qu’a vécu John Lennon en repensant à l’album Walls and Bridges.
Mais pour comprendre l’état d’esprit de Lennon à cette époque, il est important de savoir où il se trouvait ces dernières années. Bien qu’ils soient unis par la hanche à Yoko Ono depuis ce qui semblait être la dernière décennie, Some Time in New York City a été la première pierre d’achoppement majeure qu’ils ont rencontrée. Soudain, ils ont eu l’impression de devenir destructeurs de leur propre travail, et Yoko a eu la solution parfaite : faire une pause.
Pendant les années qui suivent, Yoko désigne May Pang pour être la petite amie de Lennon alors qu’il s’aventure en Californie pour travailler sur des projets tels que Walls and Bridges et ses malheureuses sessions Rock ‘n’ Roll avec Phil Spector. Mais en dehors de l’atmosphère joyeuse de “Whatever Gets You Thru the Night”, il y a beaucoup de noirceur autour de cet album.
Il avait peut-être des amis comme Harry Nilsson qui travaillaient avec lui sur “Old Dirt Road”, mais Lennon semble bien plus abattu qu’il ne l’a jamais été depuis Plastic Ono Band. Mind Games est le premier signe que quelque chose ne va pas, mais comme il évoque le classique des Beatles “Help !” dans la toute première chanson “Going Down on Love”, il est clair qu’aucune quantité d’alcool n’allait l’aider à devenir plus fort.
Lorsque Lennon s’est finalement remis avec Ono à la fin des années 1970, il semblait considérer l’album comme un peu torturé en coulisses, déclarant : “Au début, c’était très dur. Mais musicalement, mon esprit n’était que désordre. Cela se voit dans Walls And Bridges, qui est l’œuvre d’un artisan semi-malade. Il n’y avait pas d’inspiration, et il s’en dégageait une aura de misère. Je ne pouvais pas entendre la musique à cause du bruit dans ma tête”.
Même si l’album est loin d’être son meilleur, c’est l’un des plus personnels qu’il ait jamais fait. Peu importe le nombre de fois où les gens ont insisté pour parler des escapades qu’il faisait avec d’autres vampires d’Hollywood comme Alice Cooper et Keith Moon, une chanson comme “Nobody Loves You (When You’re Down and Out)” est tout simplement d’une tristesse accablante, comme si nous voyions un homme dont les habitudes de vie difficiles le rattrapent en temps réel.
Il n’y a pas beaucoup d’appels à l’aide comme celui-ci qui pourraient être responsables de recoller les morceaux. Bien que séparé de Yoko, “Whatever Gets You Thru The Night” s’est avéré être le moment où Lennon s’est finalement réconcilié avec sa femme, la retrouvant finalement après un spectacle pop avec Elton John jouant son dernier single numéro un.
Walls and Bridges contient encore de nombreux grands moments, mais il est facile de comprendre pourquoi Lennon n’aurait pas voulu y revenir après toutes ces années. Au début des années 1980, il était un homme complètement nouveau, et même si cette époque n’était pas destinée à durer plus longtemps, il est facile de le voir trouver enfin un certain sentiment de paix en vieillissant.