Apple Corps, censé prolonger la magie des Beatles, devint un chaos financier et organisationnel, précipitant la fin du groupe et révélant l’usure de leurs liens fraternels.
Lorsque l’on évoque la fin des Beatles, l’imaginaire collectif préfère se rappeler les notes cristallines de « Let It Be » ou les harmonies poignantes de « The Long and Winding Road ». Pourtant, derrière l’écran de fumée artistique, se cachait une vérité plus amère : à la veille de leur séparation, la musique était devenue, selon le biographe Hunter Davies, une préoccupation secondaire pour le groupe.
L’éclatement d’un empire musical
En 1968, en pleine effervescence créative, les Beatles décident de fonder Apple Corps, une entreprise aux ambitions vastes, visant à élargir leur influence bien au-delà des studios d’enregistrement. Apple devait être un « parapluie » pour démultiplier les activités : musique, film, électronique, design… Les Fab Four, portés par une vision utopique, voulaient offrir à de jeunes artistes une chance à laquelle eux-mêmes n’avaient pas eu accès dans leurs débuts laborieux à Liverpool. Mais ce rêve d’émancipation allait rapidement tourner au cauchemar.
Hunter Davies, l’auteur de la seule biographie officielle du groupe publiée à l’époque de leur apogée, dresse un constat sans appel : « En 1968 à Londres, il était clair que la création musicale était devenue une préoccupation secondaire. Apple était en proie au chaos, tout comme leurs affaires financières et commerciales, et ils se disputaient entre eux, sur tout et n’importe quoi. »
Le piège d’Apple Corps
Créer une entreprise semblait être une évolution naturelle pour des musiciens ayant conquis le monde. Mais la réalité fut toute autre. Les Beatles, génies de la mélodie, n’étaient pas armés pour affronter la jungle des affaires. John Lennon ne cachait pas son mépris pour l’état lamentable d’Apple Corps. Dans « Lennon: The Definitive Biography » de Ray Coleman, il confesse amèrement : « Nous n’avons pas la moitié de l’argent que les gens pensent que nous avons. Apple doit être rationalisée. Nous avons commencé avec des idées magnifiques, mais, comme souvent avec les Beatles, cela n’a pas fonctionné car nous ne sommes pas pratiques. Il aurait fallu un cerveau de businessman pour diriger tout ça. »
George Harrison renchérissait, accusant même la structure d’avoir englouti la fortune accumulée durant les années de gloire. Dans une interview rapportée par Far Out Magazine, il déclare avec une amertume palpable : « Tout l’argent que nous avions gagné avec nos disques, nos films, tout est allé à Apple. Et il a été détourné par des gangsters notoires. C’était un désastre.»
La lente dégradation des liens fraternels
Le rêve de fraternité et de créativité commune s’étiolait peu à peu. Les disputes se multipliaient, alimentées par les divergences de vision et les conflits d’intérêts. Les accrochages personnels, les insultes puériles, les querelles juridiques éclipsaient le ciment originel du groupe : la musique.
Davies, témoin privilégié de cette descente aux enfers, résume avec tristesse : « Je n’aurais jamais imaginé que la fin des Beatles surviendrait ainsi, noyée dans des chamailleries juridiques, des disputes financières, des insultes infantiles. Ils ont fini, hélas, comme tant d’autres associations du show-business : dans le pathétique. »
Paul McCartney, dernier gardien du temple
Face à la débandade générale, Paul McCartney tentait de maintenir à flot la créativité du groupe. Depuis 1967 et jusqu’à 1969, il demeura le moteur, insufflant des projets nouveaux, des concepts audacieux comme « Magical Mystery Tour ». Sa foi indéfectible en l’identité Beatles contrastait avec le détachement croissant de ses compagnons.
Hunter Davies souligne l’énergie de McCartney : « Paul était vraiment le pilier du groupe dans ces dernières années. Il aimait être un Beatle. Il ne voulait pas que ça change. »
C’est également McCartney qui tentera, en 1968, de ranimer la flamme des concerts. Parti se ressourcer au Portugal, il élabore des plans pour ramener les Beatles sur scène, non pas pour des tournées harassantes comme celles de 1966, mais pour des apparitions exceptionnelles qui raviveraient la magie originelle. Hélas, George Harrison s’y oppose fermement, suivi par Lennon et Starr, réticents à revivre le stress des années de tournées.
Le chant du cygne sur un toit londonien
Malgré l’échec des projets de McCartney, un ultime éclair de grandeur jaillit en janvier 1969 : un concert improvisé sur le toit du siège d’Apple Corps, au 3 Savile Row. Sous un ciel gris, les Beatles offraient à Londres, et au monde entier, leur ultime performance publique. Un adieu à la fois spontanné et mythique, scellant une époque révolue.
Cet instant suspendu, capturé dans le film « Let It Be », révèle à la fois la puissance intacte de leur alchimie musicale et le gouffre invisible qui les séparait désormais. Ils jouaient ensemble, mais étaient déjà loin les uns des autres.
Les cicatrices d’une ambition mal dirigée
Apple Corps, symbole de leur volonté d’indépendance, se transforma en cauchemar logistique et financier, dévorant leurs énergies créatrices et exacerbant leurs tensions. Au lieu de les émanciper, cette entreprise les piégea dans des querelles intestines, précipitées par l’absence de direction claire et par l’ingérence de figures douteuses.
Paul McCartney, voyant la déliquescence de leur union, tenta à maintes reprises de réorienter Apple, d’apaiser les tensions, de réconcilier l’insouciance de leurs débuts avec les exigences du monde adulte. Mais ses efforts furent vains face au fatalisme de ses compagnons.
L’écho de la fin dans l’éternité
La fin des Beatles ne résulte pas d’une tragédie brutale, mais d’une lente usure. Elle rappelle que derrière les mythes les plus lumineux, se cachent des failles humaines profondes. En voulant tout conquérir — l’art, les affaires, l’indépendance —, les Beatles ont découvert qu’il est parfois plus difficile de gérer le pouvoir que de l’acquérir.
Si aujourd’hui encore leurs chansons résonnent avec autant de force, c’est peut-être parce que, dans leur effondrement même, ils ont su incarner la vérité la plus simple et la plus universelle : celle de la beauté fragile des choses humaines.