Quand il l’observe de loin, c’est un arbre comme on en dessine enfant, avec un tronc lisse et une chevelure uniforme. Il se met en marche et avance vers l’arbre. Des détails apparaissent. Comme il s’approche davantage, il voit les feuilles de couleurs différentes, les branches moins vigoureuses. Il marche longtemps et à présent, il devine les saignées et les bosses sur le bois. Il est maintenant tout contre l’arbre et c’est son visage qu’il distingue sur le tronc.