Le double single « Strawberry Fields Forever / Penny Lane » illustre la dualité Lennon-McCartney : introspection rêveuse pour Lennon, nostalgie lumineuse pour McCartney. « Penny Lane » célèbre Liverpool avec des détails pittoresques, mais cache aussi des doubles sens intrigants. Entre poésie et subtilité, la chanson reste un chef-d’œuvre de pop baroque, sublimé par une trompette piccolo éclatante. Véritable miroir de son époque, elle continue de fasciner par ses interprétations multiples et son espièglerie savamment orchestrée.
Lorsqu’il s’agit d’illustrer les approches distinctes de l’écriture chez John Lennon et Paul McCartney, le double single de 1967, Strawberry Fields Forever / Penny Lane, est souvent cité comme l’exemple parfait. D’un côté, Lennon plonge dans une introspection rêveuse et brumeuse, flirtant avec l’expérimentation sonore et la nostalgie onirique. De l’autre, McCartney célèbre une vision lumineuse et détaillée de son Liverpool natal, transformant un décor familier en une fresque baroque où la banalité du quotidien se pare d’une couleur presque surréaliste.
L’idée que Lennon était l’expérimentateur radical face à un McCartney plus classique et conservateur est un poncif tenace. Pourtant, l’histoire prouve que Paul était tout aussi avide d’innovation : il introduisit les Beatles aux expérimentations de Karlheinz Stockhausen, adopta rapidement le synthétiseur Moog sur Abbey Road et signa avec Magical Mystery Tour un film aux accents dadaïstes. Mais McCartney possédait également un goût prononcé pour la pop-culture de l’après-guerre, notamment pour les music-halls britanniques, dont l’empreinte se retrouve dans When I’m Sixty-Four ou Your Mother Should Know.
C’est précisément cette affection pour une forme de nostalgie colorée qui imprègne Penny Lane, chanson où McCartney dresse un tableau aussi pittoresque que symbolique de cette artère de Liverpool qu’il fréquentait assidûment avec Lennon. Comme il l’expliquait en 2009 : « Penny Lane était un peu nostalgique, mais c’était surtout un endroit que John et moi connaissions. Pour aller chez lui, je devais prendre un bus et changer à Penny Lane, et c’était pareil pour lui. Alors nous nous retrouvions souvent à ce terminus, comme un rond-point. »
L’histoire raconte que l’inspiration lui serait venue alors qu’il attendait Lennon sous l’abri du bus de Penny Lane, observant et notant les personnages singuliers qui animaient la rue : le coiffeur affichant les portraits de ses clients, l’infirmière vendant des coquelicots à l’approche du Remembrance Day, et ce fameux pompier, fier de son fire engine immaculé. Mais que signifie réellement cette image intrigante ?
Une ligne aux interprétations multiples
À première vue, Penny Lane est une ode insouciante et chaleureuse, une plongée dans une Angleterre idéalisée, baignée de cuivres éclatants et d’harmonies enjouées. À l’instar de Maxwell’s Silver Hammer ou Rocky Raccoon, la chanson joue la carte du récit haut en couleur, presque théâtral. Pourtant, certains vers ont suscité des interrogations et des lectures plus équivoques.
Ainsi, « a four of fish and finger pies » combine un jeu allitératif plaisant et un double sens grivois : « four of fish » désigne une portion de poisson vendue pour quatre pennies avant la décimalisation de la monnaie britannique, tandis que « finger pies » est un euphémisme populaire pour des attouchements sexuels, particulièrement en usage chez les jeunes de Liverpool à l’époque.
Dans cette même veine, la mention du pompier « keeps his fire engine clean » intrigue. Faut-il y voir une simple image bucolique, ou un sous-entendu plus audacieux ? Certains exégètes suggèrent une métaphore faisant référence à la masturbation, en raison de l’insistance sur l’entretien méticuleux du véhicule, décrit plus tard comme une clean machine. L’association avec la précédente mention de « portrait of the Queen » dans la poche du banquier pourrait aussi évoquer une sorte de commentaire ironique sur l’ordre social ou sur la fierté masculine.
McCartney lui-même n’a jamais confirmé de telle interprétation, et le caractère globalement candide de la chanson tend à éloigner cette piste. Toutefois, en bon artisan de la langue, il savait jouer avec les doubles sens et les clins d’œil subtils. L’ambiguïté demeure, nourrissant un mythe qui, à l’image de Penny Lane, transcende la simple anecdote musicale.
L’héritage de Penny Lane
Quel que soit le degré d’interprétation que l’on souhaite attribuer à ses paroles, Penny Lane reste l’un des sommets de la carrière de McCartney et des Beatles. Son talent mélodique éclate dans chaque mesure, porté par un arrangement somptueux inspiré de Bach et sublimé par la trompette piccolo virtuose de David Mason, ajoutant à la chanson une élégance intemporelle.
Si Strawberry Fields Forever offrait une plongée introspective et psychédélique dans les souvenirs d’enfance de Lennon, Penny Lane se voulait son pendant lumineux, ancré dans la précision du détail et dans une exubérance maîtrisée. Ensemble, les deux morceaux formaient un diptyque parfait, illustrant la complémentarité fascinante du tandem Lennon-McCartney.
Aujourd’hui encore, Penny Lane demeure un chef-d’œuvre de pop baroque, une célébration de l’ordinaire transfiguré par le prisme du génie musical. Quant à savoir si ce pompier s’affaire à entretenir son véhicule par pure conscience professionnelle ou s’il s’agit d’un clin d’œil malicieux de McCartney, la question reste ouverte, ajoutant à la chanson une part de mystère et d’espièglerie qui en renforce tout le charme.