En 1971, John Lennon signait « How Do You Sleep? » une attaque virulente contre Paul McCartney, révélant une rancœur post-Beatles et des paroles acerbes jamais enregistrées dans leur version originale. La session d’enregistrement fut marquée par des échanges houleux, où même Ringo Starr tenta d’intervenir. Malgré l’agressivité de Lennon, McCartney opta pour l’apaisement, illustrant ainsi une rivalité aussi créative que douloureuse, reflet d’une amitié complexe entre deux génies musicaux.
En 1971, John Lennon signait l’un des morceaux les plus acerbes de sa carrière solo, « How Do You Sleep? », une attaque frontale dirigée contre son ancien partenaire et ami, Paul McCartney. Cette chanson, fruit d’une rancœur encore vive entre les deux hommes après la dissolution des Beatles, portait en elle une amertume que Lennon ne prit même pas la peine de dissimuler. Plus troublant encore, une version originale du texte, jamais officiellement enregistrée, comportait des attaques bien plus virulentes.
Sommaire
- Une réponse cinglante à « Too Many People »
- L’accusation de plagiat : une révélation troublante
- Une ambiance électrique en studio
- Paul McCartney choisit l’apaisement
- Une amitié fracassée, mais indéniablement liée à jamais
Une réponse cinglante à « Too Many People »
L’origine de cette animosité musicale remonte à « Too Many People », une chanson parue sur l’albumRamde McCartney, dans laquelle il glissait quelques piques à l’encontre de son ancien complice. Lennon, connu pour sa propension à ne jamais laisser un affront sans réplique, riposta avec une virulence inégalée.
S’adressant directement à McCartney, il ouvrait son brûlot par des paroles acerbes :
« So Sgt. Pepper took you by surprise / You better see right through that mother’s eye / Those freaks was right when they said you was dead / The one mistake you made was in your head. »
Chaque ligne semblait taillée pour blesser. Lennon s’attaquait à l’album mythiqueSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, insinuant que McCartney n’avait pas anticipé le virage de l’après-Beatles. Mais le passage le plus cinglant reste sans doute : « The only thing you done was yesterday / And since you’ve gone you’re just another day. » Une double attaque qui réduisait McCartney à sa ballade emblématique « Yesterday » et à « Another Day », son premier single solo.
L’accusation de plagiat : une révélation troublante
Ce qui n’avait jamais été porté à la connaissance du grand public, c’est que la première version de « How Do You Sleep? » allait encore plus loin dans l’invective. Lennon aurait initialement inclus un vers encore plus corrosif : « You probably pinched that b**** anyway. » Une phrase qui suggérait que McCartney aurait volé l’idée de « Yesterday » à quelqu’un d’autre.
La mélodie de « Yesterday » était venue à McCartney dans un rêve, une anecdote qu’il avait souvent racontée. Mais Lennon, dans un moment de colère, semblait insinuer que la création de ce titre si célèbre ne relevait pas totalement de l’inspiration du bassiste des Beatles.
Une ambiance électrique en studio
Le climat lors de l’enregistrement de « How Do You Sleep? » était tout sauf serein. Selon Felix Dennis, un ami de Lennon, la séance était un véritable déferlement d’insultes et de moqueries. Certains propos, considérés comme immatures, ne furent heureusement jamais enregistrés. « C’était absolument puéril, » affirma Dennis dans le livreMany Years From Nowde Barry Miles.
Ringo Starr, présent lors de la session, était visiblement mal à l’aise face à cette débauche de méchanceté. Selon Dennis, le batteur finit par intervenir : « À un moment, je me souviens clairement de lui disant : ‘C’est bon, John, ça suffit.' » Un appel à la retenue qui permit de tempérer l’attaque.
Paul McCartney choisit l’apaisement
Lennon déployait une rancœur intense, mais McCartney, de son côté, refusa de se laisser entraîner dans une escalade d’insultes publiques. Il avoua plus tard avoir été blessé par les paroles de son ancien partenaire, notamment l’affirmation selon laquelle « Yesterday » était sa seule contribution musicale valable.
« Je ne voulais pas entrer dans une bataille de mots, » expliqua-t-il. « J’avais la possibilité de répliquer dans les médias, mais j’ai décidé de ne pas relever le gant. Je me souviens avoir pensé consciemment : ‘Non, je ne dois vraiment pas faire ça.' »
Cette attitude d’apaisement de la part de McCartney permit aux tensions de s’atténuer au fil du temps. Quelques années plus tard, la relation entre les deux ex-Beatles retrouva une forme de normalité, malgré les blessures laissées par cette période houleuse.
Une amitié fracassée, mais indéniablement liée à jamais
L’histoire de Lennon et McCartney est celle d’une amitié marquée par la créativité, l’admiration réciproque, mais aussi par des différences profondes et des conflits exacerbés par la séparation des Beatles.
Ce duel par chansons interposées illustre l’intensité de leur relation. Si « How Do You Sleep? » est resté dans les annales comme l’un des morceaux les plus acides de la carrière de Lennon, il témoigne aussi de la manière dont l’un et l’autre se considéraient encore comme des alter ego, même dans la rivalité.
Avec le recul, cette bataille musicale apparaît comme un prolongement de leur dynamique de création commune : celle d’une émulation constante, où chaque mot, chaque note était une manière de se défier, de se répondre et, à travers les tensions, de continuer à écrire l’histoire de la musique.