En 1965, John Lennon rencontre Elvis Presley et en garde une impression mitigée. Des années plus tard, il conseille à Mick Jagger de ne jamais rencontrer le King, par crainte de briser le mythe. Jagger suit ce conseil… et le regrettera toujours. Cet échange éclaire les liens complexes entre Beatles et Rolling Stones, la figure d’Elvis et la manière dont les légendes du rock gèrent leurs héros.
À première vue, l’idée paraît saugrenue. Pourquoi John Lennon recommanderait‑il à Mick Jagger de ne jamais rencontrer Elvis Presley, la boussole qui a aimanté leur adolescence et, par ricochet, déclenché l’éruption de la pop britannique ? Et pourquoi Jagger suivrait‑il ce conseil au point de le regretter toute sa vie ? L’anecdote, longtemps murmurée, a été confirmée par Jagger : Lennon lui aurait dit qu’Elvis était une déception à rencontrer. Le chanteur des Rolling Stones s’en est donc tenu à distance… jusqu’à reconnaître, des années plus tard, qu’il aurait dû saisir l’occasion.
Ce tête‑à‑tête à distance entre trois icônes — Lennon, Jagger, Presley — dit beaucoup de la fabrique des mythes, des rivalités réelles ou fantasmées entre Beatles et Stones, et des désillusions qui guettent quand le héros de jeunesse devient un homme de chair et d’angles morts. Pour en prendre la mesure, il faut replacer la scène dans sa chronologie : l’adoration de Lennon pour Elvis, la rencontre des Beatles avec le King en 1965, l’évolution souvent contrariée de la carrière de Presley, la relation Lennon‑Jagger faite d’admiration, de piques et de conseils francs, et enfin la politique qui s’en mêle à l’aube des années 1970.
Sommaire
- Avant tout, une filiation : « Before Elvis, there was nothing »
- 27 août 1965 : Bel Air, la nuit où les Beatles rencontrent Elvis
- Ce qu’en disent les quatre
- Lennon et Jagger : concurrence affichée, solidarité réelle
- Pourquoi Jagger a suivi le conseil… et pourquoi il le regrette
- Ce que disait vraiment Lennon d’Elvis
- Beatles et Stones : deux manières d’habiter la légende
- 1968 : le rock se regarde dans le miroir
- La politique s’invite : Presley, Nixon et l’ombre portée sur les Beatles
- Chronologie croisée
- « Never meet your heroes » ? Pas si simple
- L’ironie d’Elvis : retour de flamme et héritages croisés
- Ce qu’il reste : un regret, une prudence, un miroir : un regret, une prudence, un miroir
- Un conseil, pas un verdict
Avant tout, une filiation : « Before Elvis, there was nothing »
Chez Lennon, l’axe Presley est fondateur. Il n’a jamais fait mystère de l’impact d’Elvis Presley : « Avant Elvis, il n’y avait rien », répète‑t‑il au fil des années, rappelant que rien ne l’avait touché avec une telle force avant la déflagration de « Heartbreak Hotel » entendu à Liverpool. Cette filiation est sonore — le timbre, le phrasé, cette manière de mordre une syllabe —, mais aussi symbolique : Elvis montre qu’un adolescent peut, d’un cri, déplacer les lignes de la société de consommation.
Presley a donc été pour Lennon un étalon d’authenticité et de frisson. C’est aussi la mesure à l’aune de laquelle il jugera, plus tard, la distorsion entre l’icône et sa gestion industrielle. À mesure qu’Elvis enchaîne les films dans la première moitié des années 60, l’ancien Quarryman observe avec une mêlée de fascination et de dépit l’éloignement du rocker au profit du cinéma : il y voit une mise sous cloche qui trahit l’énergie scénique dont les Beatles se nourrissent.
27 août 1965 : Bel Air, la nuit où les Beatles rencontrent Elvis
La rencontre entre Elvis Presley et les Beatles a bien lieu le 27 août 1965, dans la villa d’Elvis à Bel Air, au cœur de Los Angeles. L’initiative, encouragée par des intermédiaires des deux camps, vise autant à désamorcer les récits de rivalité qu’à satisfaire une curiosité réciproque. La soirée est informelle : on discute, on improvise quelques accords, la télévision ronronne en sourdine, des guitares passent de main en main.
Les récits concordent sur l’impression laissée à Lennon : un Elvis courtois, professionnel, mais retiré du feu vif de la scène. Il plaisante, ébauche un groove de basse, demande qu’on baisse la télévision pour qu’on joue un peu. John relèvera aussi l’écart : Elvis semble à l’aise dans sa routine de plateaux et de films, peu avide de plateaux télé ou de tournées, quand les Beatles auraient trouvé insupportable de se priver du contact avec le public.
La déception qu’évoquera plus tard Lennon n’est pas un jugement moral. C’est un décalage d’attentes. Pour des Beatles encore prisonniers d’une tournée mondiale — bientôt lassés au point d’arrêter les concerts —, Elvis apparaît comme un îlot calme, rationalisé par l’industrie du cinéma. Pour Elvis, qui sort d’une période où le grand écran l’a accaparé, quatre Britanniques surexposés peuvent aussi incarner une fatigue qu’il connaît par cœur. Le verbe de Lennon refera cette soirée en microsillons de mémoire ; mais, sur le moment, c’est surtout une courtoisie entre sommet et sommet qui se joue.
Ce qu’en disent les quatre
Côté Beatles, les souvenirs divergent sur les détails mais convergent sur le ton. Paul McCartney insiste sur l’honneur et la timidité du moment. George Harrison garde l’image d’un Elvis aimable, un peu lointain, déjà entouré d’un système qui filtre. Ringo Starr retient la déférence : on ne vient pas « faire la leçon » au King, on absorbe.
Côté Elvis, l’entourage — Scotty Moore, Jerry Schilling, Marty Lacker — souligne l’ambiance détendue, les échanges de blagues, le respect mutuel. Personne ne s’enflamme. Et c’est peut‑être cela qui déçoit l’oreille romanesque : entre icônes, la banalité d’une soirée peut apparaître comme une trahison du mythe.
Lennon et Jagger : concurrence affichée, solidarité réelle
La trajectoire de Mick Jagger croise celle de John Lennon bien au‑delà des unes de la presse qui opposent Beatles et Stones. Au quotidien, les deux bandleaders se fréquentent, se conseillent, partagent des plateaux et des soirées. Lennon participe, en 1968, au Rock and Roll Circus des Rolling Stones, où il joue au sein de The Dirty Mac. Et derrière la compétition de style — costumes, attitudes, manifestes —, les deux hommes savent qu’ils partagent une condition : celle d’avoir à tenir, chaque jour, le récit qui entoure un groupe au sommet.
Dans ce contexte, le conseil de Lennon à Jagger — ne pas rencontrer Elvis — s’entend moins comme une interdiction que comme un retour d’expérience. Lennon sait ce que coûte une désillusion. Il sait ce que cela fait d’aligner un mythe sur un visage fatigué par les exigences d’une autre industrie. Il sait aussi que certains héros gagnent à demeurer images pour rester opérants. Quand il dit à Jagger qu’Elvis peut être une déception, il ne juge pas le chanteur de Memphis ; il protège la figure qui a mis en marche tant de destins.
Pourquoi Jagger a suivi le conseil… et pourquoi il le regrette
Mick Jagger le racontera sans détour : il n’a jamais rencontré Elvis Presley, justement parce que John Lennon lui avait assuré que la rencontre risquait d’être décevante. À ce motif s’en ajoute un autre, plus prosaïque : la rencontre abrupte avec d’autres idoles peut casser l’image qu’on s’est construite. Les Stones ont largement vécu cela avec Chuck Berry, génie fondateur mais éruptif, jaloux de ses instruments et parfois brutal avec ses collaborateurs. À l’échelle d’un Jagger qui bâtit sa propre mythologie, une nouvelle désillusion n’avait rien de désirable.
Les années passant, Jagger reconnaît pourtant qu’il aurait dû braver le risque. La mort d’Elvis en août 1977 lui rappelle que certaines fenêtres se referment sans prévenir. Il formule le regret discret mais tenace de ne pas avoir la conversation — fut‑elle brève ou banale — à raconter à son tour. Ce regret n’invalide pas le conseil de Lennon ; il souligne l’ambivalence de ce type de choix : protéger la légende ou affronter la rencontre.
Ce que disait vraiment Lennon d’Elvis
Sur Elvis, Lennon tient une ligne constante. Il rappelle l’admiration inconditionnelle de ses débuts. Il pointe, ensuite, la métamorphose d’Elvis cinématographique. Décrivant la soirée de Bel Air, il note qu’Elvis paraît à l’aise dans sa routine de plateaux et de films, quand les Beatles ne sauraient endurer une telle mise à distance du public. Il n’y a pas là de mépris : plutôt le constat d’un choix artistique et professionnel qui diverge. Pour Lennon, dont la scène et l’urgence sont des boussoles, la dynamique d’Elvis en 1965 a quelque chose d’éteint.
Cette perception sera ravivée — et assombrie — au début des années 1970 par un épisode politique. En décembre 1970, Elvis Presley rencontre le président Richard Nixon à la Maison‑Blanche. Dans les notes internes de la réunion, Presley déplore l’influence anti‑américaine qu’auraient exercée les Beatles aux États‑Unis. Quelles que soient les motivations d’Elvis — sincérité, maladresse, opportunité —, ces remarques s’alignent fâcheusement avec le climat politique d’alors, où la Maison‑Blanche et ses agences regardent d’un œil soupçonneux les musiciens associés aux mouvements anti‑guerre. Dans ce contexte, on comprend que Lennon, pris dans une bataille d’immigration et de surveillance, n’ait pas grand‑chose à gagner à cultiver une proximité avec Elvis.
Beatles et Stones : deux manières d’habiter la légende
Le conseil de Lennon à Jagger révèle deux éthiques de l’héritage. Du côté des Beatles, l’idole fondatrice est sacralisée mais soumise à une critique esthétique constante : on vénère l’étincelle d’Elvis tout en observant les stratégies qui l’ont canalisée. Du côté des Stones, on avance avec une pragmatique de survie : protéger sa mythologie propre, ne pas se laisser désarmer par des rencontres qui peuvent désenchanter, préférer l’empreinte des disques à l’aléa des loges.
Il serait abusif de réduire cela à un clivage rigide. Les Beatles ont pu, eux aussi, choisir la prudence. Les Stones n’ont pas boudé l’hommage aux pères. Mais l’épisode donne un aperçu de la manière dont Lennon et Jagger négocient le temps : l’un, en réévaluant sans cesse ses allegories; l’autre, en préservant l’efficience d’un mythe utile à son propre récit.
1968 : le rock se regarde dans le miroir
Au moment où Jagger reçoit le conseil, l’écosystème du rock a déjà basculé dans l’autoréflexivité. Les Beatles font de « Glass Onion » et « I Am the Walrus » des mises en abyme de leur mystique. Les Stones inventent avec le Rock and Roll Circus un spectacle qui interroge la performance et la mise en scène. Dans ce climat, rencontrer Elvis n’est pas seulement serrer la main d’un aîné ; c’est mesurer sa propre place dans une généalogie vivante, risquer la déception et, peut‑être, le décalage.
Que Lennon choisisse de préserver Jagger d’un choc inutile dit aussi la tendresse rugueuse qui peut exister entre adversaires publics. Les deux se piquent, se copient, se défis; mais ils savent aussi ce que coûte une blessure symbolique. L’épisode corrige une lecture trop scolaire de la rivalité : elle fut réelle, elle fut aussi solidaire.
La politique s’invite : Presley, Nixon et l’ombre portée sur les Beatles
La rencontre Elvis‑Nixon du 21 décembre 1970 est devenue une photo iconique, au point d’être l’image la plus demandée des Archives nationales américaines. On en oublie parfois le contenu de l’échange. Presley sollicite un rôle dans la lutte contre la drogue, réclame un badge fédéral, et glisse au passage que les Beatles auraient contribué à un climat anti‑américain. Nixon acquiesce, y voyant la confirmation d’un diagnostic qu’il partage avec une droite inquiète des mouvements de protestation.
Pour Lennon, qui se bat à la même époque pour rester aux États‑Unis malgré une tentative de déportation liée à une condamnation britannique ancienne, le signal est clair : la figure d’Elvis, jadis révolutionnaire, peut servir des récits qui heurtent sa propre trajectoire. Le conflit est autant symbolique que politique : les Beatles cristallisent un imaginaire de contre‑culture, Elvis est récupéré comme relais d’un ordre moral. Le conseil à Jagger prend alors une épaisseur nouvelle : préserver la magie d’Elvis, c’est peut‑être aussi éviter la friction avec un récit public devenu antagoniste.
Chronologie croisée
Pour mesurer les glissements, on peut poser quelques repères. 1956 : Elvis dynamite la scène américaine, exporte un modèle aux quatre coins du monde. 1957‑1962 : la machine Hollywood aiguillonne sa carrière, parfois au détriment du rock. 1963‑1966 : Beatles et Stones redistribuent les cartes à partir du Royaume‑Uni. 27 août 1965 : soirée de Bel Air. 1968 : le « Comeback Special » ranime l’Elvis scénique. 1970 : Nixon, l’Oval Office, la rhétorique conservatrice. 1977 : mort d’Elvis, regrets affichés de Jagger.
Dans ce cadre, la phrase de Jagger — « J’aurais aimé le rencontrer » — résonne comme un rattrapage impossible du temps et des bifurcations.
« Never meet your heroes » ? Pas si simple
La morale rapide de cette histoire serait : « n’allez pas à la rencontre de vos héros ». Mais l’expérience contredit les slogans. De nombreux musiciens ont raconté des rencontres fécondes avec leurs modèles. Keith Richards a pu jouer avec Chuck Berry malgré l’âpreté du personnage, jusqu’à produire un film‑hommage. Paul McCartney a rencontré plusieurs de ses idoles et en a tiré des collaborations parfois magiques.
Ce que Lennon donne à Jagger, ce n’est pas un dogme. C’est un conseil situé, bâti sur une expérience précise — une soirée à Bel Air, une lecture de la carrière d’Elvis, une analyse du moment. La preuve : Jagger, des années plus tard, peut revenir sur ce choix sans révoquer l’amitié ou le jugement de Lennon. Il tient les deux : la prudence d’hier et la nostalgie d’aujourd’hui.
L’ironie d’Elvis : retour de flamme et héritages croisés
Il y a, dans cette histoire, des ironies musicales. Au printemps 1968, au moment où Ringo Starr remarque avec humour que « Lady Madonna » a quelque chose d’Elvisien, Presley s’apprête à renaître sur scène avec son « Comeback Special » télévisé, retour à la rugosité et au face‑à‑face avec le public. L’Elvis que Lennon aurait aimé voir en 1965 réapparaît en 1968. La bascule rappelle que les légendes ne sont pas fixes. Un conseil donné à un moment précis peut devenir, trois ans plus tard, caduc.
Le dialogue Beatles/Stones se noue, lui aussi, par‑delà les gestes explicites. « I Wanna Be Your Man », offert dès 1963 par Lennon/McCartney aux Rolling Stones, attire la lumière sur la jeune formation de Jagger et Richards. Plus tard, la présence de Lennon au Rock and Roll Circus légitime l’audace des Stones à hybrider concert, plateau et carnaval. Les lignes d’influence traversent les ego, et c’est peut‑être pour cela que les blessures — réelles ou anticipées — pèsent lourd.
Ce qu’il reste : un regret, une prudence, un miroir : un regret, une prudence, un miroir
À l’échelle de l’histoire des Beatles et des Stones, l’épisode pèse plus qu’il n’y paraît. Il montre un Lennon protecteur, parfois cynique, surtout lucide sur les mécaniques qui mangent les héros. Il montre un Jagger assez sûr de lui pour écouter et assez humain pour regretter. Et il montre un Elvis multiple : créateur incandescent, acteur docile, citoyen engagé à sa manière, parfois à contre‑emploi.
La culture pop adore les oppositions simples. Elle oppose Beatles et Stones, Lennon et McCartney, Elvis et Dylan. Les vies réelles, elles, se croisent, se parlent, se déçoivent, se réhabilitent. La petite phrase de Jagger — « J’aurais dû le rencontrer » — est une leçon pour tous les fans : il est possible de garder intacte la flamme d’un héros tout en acceptant que son humain soit contradictoire.
Un conseil, pas un verdict
John Lennon n’a pas « empêché » Mick Jagger de rencontrer Elvis Presley. Il lui a transmis un sentiment : celui que la rencontre ne servirait pas l’idée d’Elvis qui les avait propulsés. Jagger a choisi de l’écouter, puis a regretté l’occasion manquée — deux positions également défendables.
Reste, pour nous, l’image la plus forte : celle d’un Lennon admirateur d’Elvis jusqu’au bout, mais assez exigeant pour constater quand la lumière s’est atténuée. Celle d’un Jagger pragmatique, gardien jaloux de sa mythologie, qui finit par mesurer que l’histoire vaut parfois la rencontre, même imparfaite. Et celle d’un Elvis Presley dont la trajectoire sinusoïdale continue d’irriguer notre lecture de la pop : éclair de jeunesse, détour par le cinéma, renaissance scénique, contradictions politiques — autant de chapitres qui expliquent, sans l’excuser, la déception ressentie par Lennon ce soir de 1965.
En somme, l’épisode est une fenêtre sur la manière dont les héritiers parlent de leurs pères. Il nous rappelle que les conseils des pairs sont des polaroids : ils capturent un instant, pas une vérité éternelle. Et il nous invite, nous aussi, à choisir : préserver nos illusions ou tenter la rencontre, sachant que, parfois, l’icône ne tient qu’à un reflet.