Le 22 novembre 1968 au Royaume-Uni (et trois jours plus tard aux États-Unis), le monde découvrait un morceau qui allait marquer un tournant aussi bien musical que culturel : « Helter Skelter ». Tiré du célèbre White Album, cette composition signée Paul McCartney se voulait la plus bruyante, la plus décapante et la plus radicale de toute la discographie des Beatles. À l’origine, l’objectif était simple : surpasser l’énergie démentielle de The Who. Mais très vite, le titre prit une dimension bien plus large lorsqu’il fut associé à la sombre figure de Charles Manson et à une interprétation apocalyptique qui choqua l’opinion publique. Retour sur l’incroyable genèse d’un titre devenu mythique et sur la folie qui l’entoure.
Sommaire
- L’impulsion rock : Surpasser The Who
- En studio : un chaos savamment orchestré
- Entre furie musicale et distorsion du sens : l’ombre de Charles Manson
- Héritage et rééditions
- Au-delà du vacarme : un symbole d’audace
L’impulsion rock : Surpasser The Who
En 1968, Paul McCartney se trouve en Écosse lorsqu’il tombe sur une déclaration de Pete Townshend, guitariste de The Who, dans la presse : la formation britannique aurait enregistré « le morceau le plus bruyant et le plus extrême de l’histoire du rock ‘n’ roll ». McCartney, piqué au vif par cette provocation, décide alors de relever le défi. « J’ai dit aux gars : “Il faut que l’on fasse une chanson comme ça, quelque chose de vraiment sauvage” », explique-t-il dans le documentaire Anthology. Aussitôt, il s’attelle à l’écriture de « Helter Skelter », avec la ferme intention d’en faire une pièce déchaînée et tonitruante.
L’expression « Helter Skelter » désigne à l’origine un toboggan de fête foraine populaire au Royaume-Uni. Les visiteurs gravissent l’intérieur d’une tour en bois pour redescendre en spirale sur l’extérieur. Pour McCartney, c’est surtout le symbole d’une descente accélérée, d’une chute incontrôlable : « Je l’employais comme métaphore d’une montée puis d’une chute, à l’image de l’Empire romain qui s’effondre », soulignera-t-il plus tard dans son autobiographie. Avant les dérives associées à Charles Manson, le terme restait peu connu outre-Atlantique et n’évoquait rien d’apocalyptique.
En studio : un chaos savamment orchestré
En juillet 1968, alors que l’enregistrement du White Album bat son plein, les Beatles effectuent une première tentative sur « Helter Skelter » : trois prises dont les durées atteignent des sommets insensés — plus de 10 minutes chacune, voire plus de 27 minutes pour la dernière. Une ébauche longue, bluesy, lente, bien loin de la déferlante sonore rêvée par McCartney. Mais déjà, la démarche est innovante : ils utilisent un écho de bande en direct, au lieu de le rajouter au moment du mixage. Une pratique qui complique la tâche des techniciens lorsque la bande, plus courte que la durée du jam, doit être rebobinée en pleine prise… et interrompt brutalement l’écho.
Les sessions se poursuivent en septembre, cette fois dans un esprit nettement plus frénétique. Selon le producteur Chris Thomas, l’ambiance devient électrique : George Harrison, prenant exemple sur le showman Arthur Brown, aurait couru à travers le studio, un cendrier enflammé au-dessus de la tête, pendant que Paul enregistre ses parties vocales. Le groupe cherche à tout prix à pousser le son dans ses derniers retranchements, quitte à mettre à rude épreuve les compétences du producteur et de l’ingénieur du son, Ken Scott.
De fait, le résultat s’entend dans la version finale : la guitare de McCartney, épaulée par celle de George Harrison, sature, John Lennon joue de la basse… et même du saxophone ténor, tandis que Mal Evans, assistant des Beatles, se met à la trompette pour accentuer le côté déjanté. Ringo Starr, lui, frappe ses fûts à s’en faire saigner les mains : c’est ainsi que naît son fameux cri, devenu légendaire à la fin du morceau : « I’ve got blisters on my fingers! ». Signe de l’âpreté et du jusqu’au-boutisme de l’enregistrement, cette exclamation est absente du mixage mono, mais bien audible dans la version stéréo.
Entre furie musicale et distorsion du sens : l’ombre de Charles Manson
À l’époque, les Beatles sont déjà habitués à toutes sortes d’exégèses farfelues : leurs textes et leurs albums sont épluchés par les fans et la critique, en quête de messages cachés ou de commentaires sociaux et politiques. John Lennon s’en amuse d’ailleurs dans « Glass Onion », un autre titre du White Album, où il dissémine des allusions à leurs propres chansons. Pourtant, l’interprétation proposée par Charles Manson va franchir un cap et faire basculer « Helter Skelter » dans un registre macabre.
En 1969, Manson et sa « Famille » commettent plusieurs meurtres à Los Angeles. Durant son procès, en novembre 1970, il déclame : « “Helter Skelter” veut dire confusion. Littéralement. Cela ne signifie pas une guerre, cela ne signifie pas que ces gens vont tuer d’autres gens. Cela ne veut dire que ce que ça veut dire. » Pourtant, selon lui, la chanson porte un message codé annonçant une guerre raciale apocalyptique. Manson prétend y lire l’injonction à « se lever » et à « tuer ». « Pourquoi m’en blâmer ? », interroge-t-il au tribunal, ajoutant : « Je ne suis pas celui qui a écrit la musique. »
Paul McCartney réagira plus tard avec incrédulité : « Manson pensait que nous étions les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Je ne sais même pas d’où ça sort, je n’ai jamais lu le livre de la Révélation, donc je ne vois pas le rapport. » John Lennon, plus cynique, commente dans Rolling Stone en 1970 : « Je ne vois pas le lien entre “Helter Skelter” et le fait d’aller poignarder quelqu’un. Je n’ai jamais écouté ce titre “correctement” ; pour moi, ce n’était qu’un gros bruit. »
Héritage et rééditions
Si « Helter Skelter » demeure un emblème de sauvagerie rock, nombreux sont ceux qui voient en lui un précurseur du heavy metal qui déferlera dans la décennie suivante. Outre sa version originale sur le White Album, la chanson apparaît sur Anthology 3 et figure également, sous une forme revisitée et intégrée à un mash-up, dans l’album Love de 2006. Dans cette mouture, on l’entend mêlée à « Being For The Benefit Of Mr Kite! » et à « I Want You (She’s So Heavy) », un collage insolite qui souligne la modernité et l’intemporalité du morceau.
En 2018, à l’occasion du 50ᵉ anniversaire du White Album, les fans ont pu découvrir la prise complète de plus de 27 minutes, devenue légendaire pour son caractère expérimental et son ambiance de jam blues, bien différente de la version finale. On y entend même McCartney s’aventurer à chanter « Hell for leather » plutôt que « Helter Skelter », preuve que l’élaboration du morceau tenait autant du jeu que de l’expérimentation pure et dure.
Au-delà du vacarme : un symbole d’audace
Dans le paysage musical de l’époque, « Helter Skelter » fait figure d’ovni : un titre rock sale, abrasif, conçu pour bousculer l’auditeur, loin de l’élégance mélodique habituelle des Beatles. Symboliquement, il cristallise le goût du groupe pour l’expérimentation sans limite et sa volonté de renouveler les codes. Paul McCartney décrit le morceau comme « très loud, très rock ‘n’ roll » et le considère rétrospectivement comme « un excellent morceau dans son genre ».
Pourtant, son histoire sera à jamais entachée par la sinistre appropriation qu’en fera Charles Manson, transformant la métaphore d’une chute vertigineuse en prophétie meurtrière. Les Beatles, eux, n’ont jamais voulu que créer une ambiance de violence sonore et libératrice, dans un esprit ludique, voire potache. Jamais ils n’auraient pu imaginer que cette furie musicale deviendrait le support d’une dérive criminelle.
« Helter Skelter » reste, plus d’un demi-siècle après sa première parution, un témoignage de l’aptitude des Beatles à se réinventer et à choquer. Avec sa structure débridée, ses guitares saturées, ses cris éraillés, il incarne l’une des pages les plus audacieuses de leur riche carrière. Sombrement lié à l’histoire de Charles Manson, le morceau illustre aussi la puissance des interprétations personnelles et la manière dont la musique, parfois, échappe à ses créateurs pour vivre sa propre existence. À l’instar du toboggan qui lui donne son nom, « Helter Skelter » a fait dégringoler les Beatles dans un tourbillon sonore qu’ils n’avaient jamais exploré auparavant, tout en propulsant l’auditeur dans la spirale d’un rock sans concession. Un tour de manège aussi grisant que déroutant, entré dans la légende.