En 1971, John Lennon sort How Do You Sleep?, un titre virulent adressé à Paul McCartney. Cette chanson, issue de l’album Imagine, est une réponse cinglante aux piques glissées par McCartney dans Ram. Avec des paroles sans équivoque et une ambiance pesante, Lennon règle ses comptes avec son ancien ami et collaborateur. Comparée à Like A Rolling Stone de Bob Dylan, elle témoigne de la tension post-Beatles et de la fracture entre les deux icônes du rock.
En 1971, alors que le monde observait avec tristesse la désintégration des Beatles, John Lennon, libéré de l’ombre du groupe, sortaitImagine, un album contrasté entre messages pacifistes et règlements de comptes. Parmi les morceaux les plus marquants de l’album,How Do You Sleep?s’impose comme une attaque frontale envers Paul McCartney, son ancien partenaire musical et ami. Plus qu’un simple règlement de comptes, Lennon lui-même décrivit la chanson comme son équivalent deLike A Rolling Stone, la légendaire composition de Bob Dylan. Une comparaison audacieuse, mais révélatrice de l’intention de Lennon.
Sommaire
- Une amitié fracassée par le poids des Beatles
- How Do You Sleep?, un tir à balles réelles
- La comparaison avecLike A Rolling Stone
- Un règlement de comptes mis en scène
- Lennon regrettait-il cette attaque ?
- How Do You Sleep?, un cri du cœur plus qu’un chef-d’œuvre
Une amitié fracassée par le poids des Beatles
La fin des Beatles, en 1970, ne s’est pas faite dans l’harmonie. Les tensions couvaient depuis plusieurs années, notamment en raison de divergences artistiques, financières et personnelles. Si George Harrison et Ringo Starr tentaient tant bien que mal de rester en bons termes avec leurs anciens camarades, la relation entre John Lennon et Paul McCartney, autrefois fusionnelle, était irrémédiablement abîmée.
McCartney, dans son albumRam(1971), glissa plusieurs références perçues comme des piques à Lennon et sa nouvelle vie avec Yoko Ono. La plus évidente est contenue dans le titreToo Many People, où il reproche à Lennon d’avoir prêché sans retenue après le split des Beatles : « You took your lucky break and broke it in two ». Ces paroles, loin d’être anodines, déclenchèrent une réaction cinglante de Lennon.
How Do You Sleep?, un tir à balles réelles
Lennon, piqué au vif, riposta avecHow Do You Sleep?, une chanson d’une virulence rare. Là où McCartney usait de sous-entendus, Lennon ne se cachait derrière aucune métaphore. Dès les premières notes, le ton est donné. La chanson s’ouvre sur des effets sonores menaçants et une ligne de basse lourde signée Klaus Voormann. Dès les premières paroles, Lennon attaque :
« So Sgt. Pepper took you by surprise »
Une référence directe au succès de l’albumSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dont McCartney était le principal architecte. Lennon enfonce le clou avec un coup porté au chef-d’œuvre de McCartney,Yesterday:
« The only thing you done was Yesterday, and since you’re gone you’re just another day »
Un double tacle à la fois surYesterday, que Lennon n’a jamais vraiment porté dans son cœur, etAnother Day, premier single solo de McCartney. À travers ces paroles, Lennon sous-entend que McCartney vit sur ses gloires passées et n’a rien produit de marquant depuis la séparation des Beatles.
La comparaison avecLike A Rolling Stone
Lorsqu’on lui demande son avis surHow Do You Sleep?, Lennon compare la chanson àLike A Rolling Stonede Bob Dylan. Il précise dans les notes de pochette deImagine:
« C’était comme Dylan faisantLike A Rolling Stone, une de ses chansons méchantes. J’utilisais Paul comme un objet pour créer quelque chose. Je n’étais pas réellement aussi haineux à ce moment-là, mais j’ai utilisé ma rancœur envers Paul pour composer une chanson. »
La comparaison est intéressante à plusieurs égards.Like A Rolling Stoneest souvent considérée comme la plus grande chanson de Bob Dylan, un chef-d’œuvre de six minutes où le chanteur dépeint avec cruauté la chute d’une femme autrefois privilégiée. L’identité exacte du sujet de la chanson reste floue, renforçant ainsi son universalité. Dylan y excelle dans l’art du sarcasme et du portrait au vitriol, sans jamais nommer explicitement la personne visée.
En revanche,How Do You Sleep?est tout sauf subtile. Elle est directement adressée à McCartney, et chaque ligne vise à l’humilier. Loin de l’élégance poétique de Dylan, Lennon use de la provocation brute. Alors queLike A Rolling Stonelaisse planer le doute sur son sujet,How Do You Sleep?ne fait aucun mystère.
Un règlement de comptes mis en scène
L’enregistrement deHow Do You Sleep?prend des allures de procès public. Outre la présence de Klaus Voormann à la basse, un autre invité intrigue : George Harrison. L’ex-guitariste des Beatles, en froid avec McCartney, participe activement à la session et joue la slide guitar. On peut entendre son rire moqueur pendant l’enregistrement, soulignant la complicité entre lui et Lennon dans cette attaque collective contre McCartney.
Le morceau est également marqué par la participation du producteur Phil Spector, connu pour son « Wall of Sound ». La production est impeccable, et la chanson bénéficie d’un son dense et percutant. Ce qui aurait pu être une simple pique devient un morceau marquant du rock, une chanson qui, malgré sa virulence, s’inscrit dans l’histoire de la séparation des Beatles.
Lennon regrettait-il cette attaque ?
Les années passant, Lennon nuancera quelque peu ses propos. Dans une interview de 1980, il déclare :
« Tout n’était pas sérieux dans cette chanson. Elle était inspirée parToo Many Peoplede Paul. Mais dans le fond, on est juste deux gars qui se chamaillaient à travers des chansons. »
Paul McCartney, lui, a toujours pris cette attaque avec un certain recul. Dans une interview des années 2000, il affirme :
« Je pense que John a écritHow Do You Sleep?pour se défouler, mais je ne l’ai jamais pris trop personnellement. Ça faisait partie de notre histoire. »
Au fil du temps, Lennon et McCartney finiront par renouer un semblant de relation, notamment à la fin des années 1970, bien que la complicité des débuts ne soit jamais retrouvée.
How Do You Sleep?, un cri du cœur plus qu’un chef-d’œuvre
SiHow Do You Sleep?est une chanson marquante, elle n’atteint cependant pas la grandeur intemporelle deLike A Rolling Stone. Là où Dylan compose un hymne universel sur la chute et la désillusion, Lennon se laisse emporter par son ressentiment personnel. La chanson est efficace, brutale et bien produite, mais elle manque de la subtilité et de la richesse poétique de l’œuvre de Dylan.
Néanmoins, elle témoigne de l’état d’esprit de Lennon en 1971 : un artiste en quête d’indépendance, désireux de couper tous les ponts avec son passé glorieux, quitte à le faire dans la douleur.How Do You Sleep?reste une pierre angulaire de l’histoire post-Beatles, une cicatrice musicale qui symbolise à jamais la fin du plus grand groupe de rock de tous les temps.