Le 8 octobre 1971, l’album Imagine de John Lennon fut publié, marquant l’apogée de sa carrière solo après la rupture des Beatles. Si cet album est largement considéré comme l’un des sommets de la musique pop et rock des années 1970, il est aussi le témoin d’une époque de profondes introspections pour Lennon. Parmi les morceaux qui jalonnent ce disque d’une rare beauté se trouve une chanson d’une rare intensité émotionnelle : « How? ».
Ce morceau, placé juste après le détonnant et acerbe « How Do You Sleep? », révèle un autre visage de Lennon : celui d’un homme vulnérable, incertain, et totalement dénué de la fierté et de l’agressivité qui caractérisaient certains de ses morceaux précédents. Sur « How? », Lennon semble se dévoiler d’une manière crue, s’interrogeant sur son identité, sa célébrité, et sur les relations humaines après la dissolution des Beatles et l’expérience psychologique profonde de la Primal Therapy. À travers cette chanson, Lennon semble questionner sa place dans le monde tout en cherchant désespérément des réponses à des questions existentielles.
Sommaire
- Une Recherche d’Identité Après les Beatles
- Une Musique Plus Douce, Plus Sophistiquée
- Les Démos de « How? » : La Genèse d’une Chanson
- En Studio : Le Travail de Savoir-Faire
- « How? » : Un Testament de la Sensibilité de Lennon
Une Recherche d’Identité Après les Beatles
« How? » ne fait pas que témoigner des tourments de Lennon, elle représente également un prolongement de son exploration musicale amorcée avec John Lennon/Plastic Ono Band. Là où l’album précédent était un cri de douleur intense, une catharsis d’un homme en quête de purification, Imagine permet à Lennon de créer une atmosphère plus apaisée, presque douce, mais sans perdre pour autant cette fragilité intime. La chanson semble surgir du chaos intérieur qui l’habitait après la séparation des Beatles, un chaos où l’homme célèbre s’interroge sur ses racines et sur ce qu’il reste de lui-même après la fin d’une époque.
Les paroles de « How? » dépeignent un Lennon qui semble avoir tout perdu, tout en étant en quête de quelque chose qu’il n’arrive pas à atteindre. La question centrale, « How can I go home when home is something I have never had? » (« Comment puis-je rentrer chez moi quand la maison est quelque chose que je n’ai jamais eu ? »), résume parfaitement cette solitude profonde et l’isolement que ressentait l’artiste à cette période de sa vie. Ce sentiment de ne pas appartenir à un endroit, de ne jamais avoir connu la sécurité d’un « chez-soi » réel, se retrouve dans la mélancolie de ses mots.
Une Musique Plus Douce, Plus Sophistiquée
Musicalement, Imagine représente un changement notable par rapport à Plastic Ono Band. Tandis que l’album précédent se distinguait par une production brute et sans fard, « How? » adopte une approche beaucoup plus soignée et harmonieuse. Cette évolution sonore, surnommée par certains « le chocolat » de Imagine, contribue à créer une atmosphère plus douce et plus réfléchie. La production de Phil Spector, qui a supervisé les sessions de cet album, ajoute des couches de sophistication à un morceau qui, sur le fond, est chargé de sentiments contradictoires. La mélodie se développe autour d’une série d’accords envoûtants, avec des rythmes syncopés qui semblent épouser les incertitudes de Lennon. Les percussions s’arrêtent et redémarrent à intervalles réguliers, comme une métaphore sonore de ses hésitations internes.
Contrairement à l’urgence et à la brutalité de Plastic Ono Band, Imagine est conçu pour être plus accessible tout en conservant une profondeur émotionnelle. La production de How? est d’ailleurs un exemple parfait de ce mariage entre introspection personnelle et sophistication musicale.
Les Démos de « How? » : La Genèse d’une Chanson
Avant d’enregistrer la version finale de « How? », Lennon avait réalisé plusieurs démos au piano en 1970. Ces premières versions sont cruciales pour comprendre l’évolution de la chanson, notamment les changements de paroles qui ont marqué le processus créatif. Sur les premiers enregistrements, la ligne « How can I go home when home is something I have never had? » était déjà présente, mais la chanson se révélait encore en pleine évolution. Les démos permettent d’entendre Lennon jongler avec les vers, cherchant l’arrangement parfait, un témoignage de son état d’esprit tourmenté à l’époque.
L’absence du pont central (« middle eight ») dans ces premières versions est également notable. Ce passage, lorsqu’il a été ajouté lors de l’enregistrement final, a apporté une note de positivité, une lueur d’espoir dans un morceau par ailleurs empreint de désespoir. C’est peut-être cette petite touche lumineuse qui empêche « How? » de sombrer dans un pathos excessif, offrant une sorte de catharsis plus apaisée. Cette subtilité dans l’écriture et dans la composition permet à la chanson de ne jamais perdre sa force émotionnelle tout en évitant de devenir trop larmoyante.
En Studio : Le Travail de Savoir-Faire
L’enregistrement de « How? » en studio, qui a eu lieu à l’Ascot Sound Studios le 25 mai 1971, fut un processus long et minutieux. Le morceau demanda pas moins de 40 prises avant d’être considéré comme achevé, ce qui est relativement long pour une chanson de l’album Imagine. La complexité de la composition, ainsi que l’attention portée aux détails, expliquent en partie ce long travail. Les musiciens présents ont sans aucun doute contribué à la richesse de la chanson. Le bassiste Klaus Voormann, l’excellent Nicky Hopkins à l’orgue électrique, et Alan White à la batterie, ont créé une base solide pour le morceau. Le vibraphone de John Tout, qui n’apparaît que dans les premières prises, ajoutait une touche de légèreté, contrastant avec la lourdeur émotionnelle des paroles.
Mais l’élément central de « How? » est évidemment le piano de Lennon lui-même, une composante fondamentale du morceau qui ancre la chanson dans un registre personnel et intime. Le piano est à la fois le fil conducteur de la mélodie et un reflet des tourments intérieurs de Lennon, qui, bien que presque toujours sous contrôle, semble se libérer de ses doutes et de ses faiblesses à travers chaque touche qu’il frappe.
Les cordes, enregistrées à New York au Record Plant le 4 juillet 1971, viennent envelopper la chanson d’une texture encore plus riche, apportant une profondeur supplémentaire à la pièce. Ces cordes, interprétées par The Flux Fiddlers, ajoutent une dimension presque symphonique au morceau, soulignant la complexité émotionnelle que Lennon cherchait à transmettre. La chaleur et la grandeur que ces arrangements apportent contrastent magnifiquement avec le thème sous-jacent de vulnérabilité, illustrant la lutte de l’artiste pour se redéfinir tout en cherchant une forme de paix intérieure.
« How? » : Un Testament de la Sensibilité de Lennon
« How? » reste l’une des chansons les plus émouvantes de John Lennon en solo, un morceau où la fragilité de l’homme et l’intensité de l’artiste se rencontrent dans une alchimie parfaite. Si l’album Imagine a souvent été décrit comme une utopie douce et réconfortante, « How? » représente un contrepoids essentiel à cette vision idyllique. En choisissant de partager sa vulnérabilité, Lennon fait face à ses propres démons avec une honnêteté déconcertante, offrant ainsi à ses auditeurs un aperçu sincère et brut de son monde intérieur.
Au-delà de la musique et des paroles, c’est la performance de Lennon qui marque profondément dans « How? ». Cette chanson est le témoignage d’un homme qui cherche des réponses, qui lutte pour trouver un sens dans le chaos de sa vie, et qui, tout en étant un icône de la culture pop, reste profondément humain dans ses tourments. « How? » n’est pas seulement une chanson, c’est une confession musicale, une exploration de soi que Lennon a partagée avec une rare générosité. En ce sens, elle demeure l’une de ses plus belles réussites.