George Harrison n’a jamais caché son admiration pour Eric Clapton, qu’il voyait comme un guitariste capable de balayer tout le monde de la scène… mais trop subtil pour le faire. À travers cette estime, c’est toute une vision de la guitare qui se dessine, fondée sur la retenue, la justesse et le sens de la chanson.
En retraçant la trajectoire de George Harrison, on tombe vite sur une constante : derrière la sobriété du « Quiet Beatle » se tient un regard tranchant sur la guitare électrique et ceux qui l’ont façonnée. Si l’on célèbre aujourd’hui Harrison pour la délicatesse harmonique de « Something » ou la tension lyrique de « While My Guitar Gently Weeps », lui-même n’a jamais hésité à dire l’admiration qu’il portait à ses pairs. Parmi eux, un nom revient sans cesse, chargé d’estime et de complicité : Eric Clapton. Harrison a eu pour lui une formule devenue proverbiale, à mi-chemin entre constat technique et profession de foi esthétique : « Eric est fantastique. Il pourrait balayer tous ces gens de la scène s’il le voulait, mais il est plus subtil que ça. » À travers cette phrase, c’est toute une idée de la guitare qui se dessine, fondée sur la retenue, la justesse et l’écoute de la chanson.
L’épisode est connu : Harrison a toujours été ouvert sur ce qui l’inspirait. Il citait volontiers Chet Atkins, Carl Perkins, Little Richard et Larry Williams parmi ses figures tutélaires – un panthéon où la mélodie et le rythme priment sur la démonstration. À l’inverse, il confiait se méfier de la déferlante de distorsion des dernières années 1960, ces Les Paul « qui hurlent » lorsque la saturation prend le pas sur le sens. Dans le même mouvement, il revendiquait son goût pour une guitare plus nuancée, citant Ry Cooder et Eric Clapton comme exemples d’un phrasé économe et expressif. Ce fil d’Ariane – préférer trois notes « vraiment justes » à une avalanche d’effets – traverse toute sa carrière et explique en creux pourquoi, à ses yeux, Clapton pouvait « balayer tout le monde » : parce qu’il savait ne pas le faire.
Sommaire
- Un classicisme revendiqué : ce que Harrison demande à une guitare
- La maxime fondatrice : « Parfois, ce n’est pas ce que tu joues qui compte »
- « While My Guitar Gently Weeps » : la preuve par le studio
- « Badge » et L’Angelo Misterioso : l’amitié mise en partition
- Des routes qui se croisent : de Delaney & Bonnie à Derek and the Dominos
- All Things Must Pass : Clapton au cœur de la mue solo de Harrison
- Concert for Bangladesh : héroïsme fragile et guitare partagée
- Entre tempêtes privées et fidélité publique : Pattie Boyd et l’épreuve des sentiments
- 1991 : le Japon, ou l’évidence de la conversation
- Ce que Harrison admirait chez Clapton : la puissance contenue
- Le jeu de slide de Harrison : un miroir de sa philosophie
- Les idoles de Harrison : Chet Atkins, Carl Perkins, Little Richard, Larry Williams, Gary Moore
- Un regard sur la « saturation » des sixties : la critique constructive
- Une formule qui résume tout : puissance, mesure, service
- Conclusion : l’éloge exigeant d’un pair
Un classicisme revendiqué : ce que Harrison demande à une guitare
On a parfois caricaturé George Harrison en guitariste « discret ». Le terme dit quelque chose de son tempérament, mais il ne suffit pas. Harrison est un classiciste au sens précis : il cherche la ligne qui porte la chanson, l’accent qui éclaire une progression d’accords, l’ornement qui soulève la voix sans la couvrir. Ce classicisme provient d’une formation d’oreille – des heures à reprendre rockabilly, rhythm’n’blues et country – et d’une éthique : raconter mieux avec moins. Dans cette optique, la subtilité n’est pas timidité, mais exigence.
C’est aussi une position de producteur de soi-même. Au sein des Beatles, Harrison met son jeu au service d’un ensemble où la voix et la chanson restent premières. Son vocabulaire évolue, son son se sculpte, mais l’objectif ne change pas : incarner un rôle dans l’architecture du morceau. Là réside l’un des points de jonction avec Eric Clapton : la capacité d’entrer dans une chanson comme dans une pièce – avec un timbre, une place, un texte musical à dire – plutôt que d’y imposer une démonstration.
La maxime fondatrice : « Parfois, ce n’est pas ce que tu joues qui compte »
La phrase a valeur de manifeste : « Parfois, ce n’est pas ce que tu joues qui compte, c’est ce que tu ne joues pas. » Harrison n’y prône pas la parcimonie pour elle-même ; il y pose un principe d’économie expressive. Dans la pratique, cela signifie laisser respirer les silences, penser les attaques, choisir une note-pivot qui ouvre l’harmonie au lieu de remplir chaque interstice. Cette philosophie s’entend dans ses propres solos – le trait ascendant d’« Something », ses contre-chants au sein de la période 1966-1967, puis son adoption systématique de la slide – et elle explique sa fidélité à ceux qui respectent la chanson plus qu’ils ne la dominent.
Eric Clapton, vu par Harrison, coche toutes ces cases : technique irréprochable, intonation impeccable, vibrato expressif, mais surtout une retenue choisie. L’idée qu’il « pourrait balayer tout le monde s’il le voulait » n’est pas un effet de manche : c’est la reconnaissance d’une puissance tenue en réserve, d’un savoir-faire qui n’a pas besoin de s’afficher pour s’imposer.
« While My Guitar Gently Weeps » : la preuve par le studio
Le geste le plus symbolique de cette estime demeure l’invitation de George Harrison à Eric Clapton d’entrer aux studios EMI en 1968 pour enregistrer la guitare lead de « While My Guitar Gently Weeps ». L’anecdote dit beaucoup de la confiance de Harrison : ouvrir la porte sacrée d’une session des Beatles à un guitariste extérieur relevait de l’exception. Clapton accepte et signe un solo qui deviendra canonique. Ce que l’on entend là n’est pas la virtuosité cachée, c’est l’état d’esprit que Harrison valorise : articulation nette, respiration entre les phrases, vibrato large mais contrôlé, chaleur du timbre qui épouse la mélodie sans la dévorer.
L’instrument participe à la légende. Clapton joue sur la Gibson Les Paul baptisée « Lucy », devenue l’une des guitares fétiches de Harrison. Au-delà du fétichisme, ce détail illustre un dialogue : une Les Paul peut « hurler », certes, mais entre des mains attentives, elle sait chanter. Le studio, passé à l’huit pistes au moment des sessions du « White Album », offre la place pour sculpter cette voix de guitare, l’asseoir dans le mix sans la dresser comme un totem. Harrison y trouve ce qu’il cherchait : un allié sonore qui élève la chanson.
« Badge » et L’Angelo Misterioso : l’amitié mise en partition
L’autre versant de ce dialogue se nomme « Badge », titre coécrit par George Harrison et Eric Clapton pour Cream en 1969. Pour des raisons contractuelles, Harrison apparaît sous le pseudonyme L’Angelo Misterioso. L’histoire retient l’anecdote du mot « bridge » mal lu comme « badge », devenue titre du morceau ; elle retient surtout un savoir-faire commun : écrire pour la guitare. On y perçoit la science des espaces et des contre-chants, la volonté de servir la dynamique de la chanson plutôt que de dérouler un manuel de riffs.
Cette capacité à échanger les rôles – Harrison, auteur et rythmicien, se glissant dans l’univers de Clapton ; Clapton, soliste, s’installant dans une chanson signée d’un autre – confirme qu’entre eux, l’admiration n’est pas une posture. Elle s’enracine dans un travail et une écoute réciproques.
Des routes qui se croisent : de Delaney & Bonnie à Derek and the Dominos
À la toute fin des années 1960, George Harrison remonte ponctuellement sur scène aux côtés de Delaney & Bonnie & Friends. Dans ces formations souples, on retrouve des musiciens qui deviendront le noyau de Derek and the Dominos : Bobby Whitlock, Carl Radle, Jim Gordon… Eric Clapton y affine un son où la mélodie ne se dissout jamais dans le volume, où le blues se teinte d’une lumière pop. Harrison, dont le jeu slide s’affirme alors, y puise une fraternité musicale. Ce terreau donnera naissance à des enregistrements qui marquent la bascule des deux hommes dans les années 1970.
On connaît la suite : « Layla », gravée en 1970 sous l’étendard de Derek and the Dominos, impose Clapton comme compositeur et soliste d’exception. Pour Harrison, l’album agit comme un révélateur : oui, son ami possède l’arsenal pour « balayer » n’importe quelle scène ; mais ce qui frappe, c’est la capacité de Clapton à retenir l’arsenal jusqu’au moment où l’émotion l’exige.
All Things Must Pass : Clapton au cœur de la mue solo de Harrison
Lorsque George Harrison se lance dans All Things Must Pass (1970), il ne s’agit pas seulement d’un premier album solo « post-Beatles » ; c’est une déclaration d’intentions artistiques. Autour de lui, une constellation de musiciens amis : Ringo Starr, Klaus Voormann, Billy Preston, les membres de Badfinger… et Eric Clapton, qui apporte une présence guitaristique précise comme un contrepoint à la slide lumineuse de Harrison. La densité orchestrale recherchée par Phil Spector n’étouffe pas pour autant le grain des guitares ; au contraire, elle offre un écrin à cette conversation entre deux esthétiques proches – chaleur du blues pour l’un, clarté mélodique pour l’autre.
Dans cet album, on entend l’idéal d’Harrison : une guitare qui parle au cœur de la chanson, qui porte la spiritualité d’un texte sans se substituer à lui. Clapton s’y fond avec une discrétion qui n’a rien de modeste ; elle relève plutôt d’un choix artistique. Là encore, Harrison trouve confirmation de son intuition : la vraie puissance se mesure à la maîtrise qu’on en a.
Concert for Bangladesh : héroïsme fragile et guitare partagée
Le 1ᵉʳ août 1971, George Harrison organise le Concert for Bangladesh au Madison Square Garden. Au-delà de sa dimension humanitaire, l’événement scelle une alliance musicale et humaine. Eric Clapton, fragilisé à l’époque, répond présent. La scène offre des moments restés célèbres, notamment un « While My Guitar Gently Weeps » où les deux guitaristes réaffirment, sans effets spectaculaires, une autorité musicale qui tient au son et à la présence. Ici encore, l’important n’est pas la démonstration, mais la tenue : un phrasé clair, des attaques mesurées, des silences qui comptent autant que les notes.
Ce concert révèle une donnée essentielle du duo Harrison/Clapton : au-delà des tempêtes privées, ils partagent une éthique d’interprète. Servir la cause, servir la chanson, tenir le cap même lorsque la vie tangue – et, le temps d’un soir, élever la guitare au rang d’outil de soin.
Entre tempêtes privées et fidélité publique : Pattie Boyd et l’épreuve des sentiments
La relation George Harrison – Eric Clapton est souvent racontée à l’aune du triangle amoureux formé avec Pattie Boyd. Sans s’attarder sur le roman, on peut en tirer une observation utile : malgré les blessures et les complexités de leurs vies privées, l’un et l’autre ont maintenu une fidélité artistique et une estime publique. Harrison n’a jamais retiré à Clapton ce qu’il lui reconnaissait : un jeu capable d’emporter une salle, et la sagesse de ne pas l’imposer. À l’inverse, Clapton a toujours abordé l’œuvre d’Harrison avec respect, jouant ses chansons comme on porte un texte cher.
Ce paradoxe apparent – proximité artistique et distance sentimentale – dessine en réalité le cadre d’une conversation qui aura duré des décennies. Et c’est précisément parce que cette conversation s’est tenue au-dessus des remous qu’elle pèse autant dans l’histoire de la guitare.
1991 : le Japon, ou l’évidence de la conversation
Vingt ans après Bangladesh, George Harrison reprend brièvement la route au Japon. L’affiche annonce la couleur : George Harrison with Eric Clapton and Band. Sur scène, l’orchestre de Clapton donne à Harrison un appui souple et précis ; la setlist parcourt toute une vie, des Beatles à Cloud Nine. L’album Live in Japan (1992) en fixera la mémoire. On y entend la convergence : deux guitares qui se parlent et s’évitent quand il faut, une puissance tenue, des envolées rares mais nettes, une éthique commune de la ligne claire.
Pour Harrison, cette tournée vaut démonstration : ce qu’il dit de Clapton depuis les années 1960 n’a pas bougé. Oui, Eric « peut tout balayer ». Mais non, il ne le fera pas si la chanson n’en a pas besoin.
Ce que Harrison admirait chez Clapton : la puissance contenue
Tentons d’objectiver les termes d’Harrison. Quand il affirme que Clapton « pourrait balayer tous ces gens de la scène », il désigne plusieurs qualités techniques et musicales : une main droite ferme et régulière, une main gauche d’une intonation rare, un vibrato reconnaissable entre mille, un sens de la mélodie qui refuse de se perdre dans l’ornement. Mais, plus que la somme de ces éléments, il pointe une disposition : la capacité à écouter ce que la chanson demande et à retenir l’excès.
Cette retenue ne signifie pas faiblesse, elle est choix. C’est elle qui permet à Clapton, sur « While My Guitar Gently Weeps », d’installer une ligne simple et mémorable plutôt qu’un feu d’artifice. C’est elle, aussi, qui fait qu’un chorus chez Derek and the Dominos peut rester lisible alors même que la tension harmonique est élevée. Pour Harrison, c’est la marque des grands : savoir tout faire, et choisir de ne faire que ce qui convient.
Le jeu de slide de Harrison : un miroir de sa philosophie
Dans les années 1970, George Harrison adopte la slide comme instrument identitaire. Inspiré par des musiciens comme Ry Cooder, il en tire une voix chantante, presque vocale, capable de porter un thème mieux que mille notes rapides. La slide chez Harrison n’est pas un effet ; c’est un langage. Elle épouse des mélodies aux contours indiennants sans pastiche, glisse sur des harmonies country et gospel, et installe une quiétude qui contraste avec la flamboyance d’autres écoles.
Cette esthétique le rapproche là encore de Clapton par l’esprit plutôt que par la forme. L’un comme l’autre accordent à la note un poids spécifique, cultivent le son comme un grain personnel, fuient la logorrhée au profit d’un chant de guitare.
Les idoles de Harrison : Chet Atkins, Carl Perkins, Little Richard, Larry Williams, Gary Moore
Dire qu’Harrison admirait Eric Clapton ne nie pas la diversité de ses références. Dans ses interviews, il évoque souvent Chet Atkins – pour la précision de la picking guitar –, Carl Perkins – pour l’élégance du rockabilly –, Little Richard et Larry Williams – pour l’énergie rhythm’n’blues qui irrigue tant de standards –, mais aussi Gary Moore, dont il saluait la ferveur et la justesse lorsqu’elle se mettait au service du blues. On comprend, en filigrane, ce qu’Harrison recherchait : une émotion originelle, des fondamentaux à partir desquels reconstruire un art de la mesure.
Ce faisceau d’influences dessine une esthétique cohérente : préférer la mélodie à l’exercice, l’attaque juste à la démonstration, l’honnêteté du timbre à la magie des pédales. Là encore, la phrase « trois notes vraiment justes » n’est pas posture ; elle est boussole.
Un regard sur la « saturation » des sixties : la critique constructive
Lorsqu’Harrison confie qu’il n’a « jamais aimé » le grand bal des guitares saturées de la fin des sixties, il ne règle pas des comptes ; il trace une frontière esthétique. Son reproche ne vise pas la distorsion en tant que telle – qu’il a lui-même utilisée – mais son usage lorsqu’il masque les intentions. Une Les Paul peut hurler, mais à quoi bon si le sens se perd ? Ce point de vue renvoie moins à une question d’outils qu’à un contrat d’écoute : donner à l’auditeur des lignes à suivre, des espaces où respirer, des ambiances qui portent le texte.
Dans cette perspective, on comprend pourquoi Eric Clapton a occupé une telle place dans le panthéon personnel d’Harrison. Clapton appartient à la lignée des guitaristes qui assument la distorsion quand elle dit quelque chose, mais qui ne s’y abritent jamais. Il privilégie la lisibilité, la propreté du phrasé, la métrique, tout en sachant, si besoin, accélérer et foudroyer.
Une formule qui résume tout : puissance, mesure, service
Revenons à la formule initiale, car elle concentre l’essentiel : « Il pourrait balayer tout le monde de la scène… mais il est plus subtil que ça. » Dans la bouche d’un compositeur de la trempe de George Harrison, « subtil » n’est pas un euphémisme ; c’est un superlatif. Être subtil, c’est dominer son instrument au point de pouvoir renoncer à l’exhiber ; c’est entendre où se trouve le centre de gravité d’une chanson et s’y placer. Cette définition s’applique à la fois à Clapton et à Harrison lui-même. Elle dit pourquoi les deux hommes restent, au-delà des styles et des modes, des références pour des générations de guitaristes : parce qu’ils ont élevé l’art de servir.
Cette morale a l’air simple ; elle est exigeante. Elle suppose une maîtrise technique, certes, mais plus encore une lucidité musicale, une discipline intérieure. Elle exige d’accepter que, sur scène comme en studio, la guitare n’est pas toujours la vedette, même lorsqu’on a les moyens de le devenir. C’est là que se niche la grandeur qu’Harrison a toujours reconnue chez Eric Clapton.
Conclusion : l’éloge exigeant d’un pair
Au moment de trancher la question qui agite tant de classements – qui est « le plus grand » –, George Harrison ne s’est jamais comporté en juge. Il a parlé en pair, c’est-à-dire en musicien qui sait ce que coûte la simplicité et ce qu’elle rapporte lorsqu’elle est tenue. Dire qu’Eric Clapton « pouvait balayer tout le monde » n’était pas dresser une statue ; c’était décrire un pouvoir et, plus encore, la sagesse de ne pas l’exercer systématiquement. C’était une manière de rappeler que la musique n’est pas un concours mais une conversation, et que les meilleures conversations savent ménager des silences.
En définitive, l’admiration de George Harrison pour Eric Clapton en dit autant sur Harrison que sur Clapton. Elle dévoile une esthétique faite de sobriété, de mélodie et de sens, où la virtuosité n’est jamais une fin, seulement un moyen. Elle éclaire aussi des épisodes-clés – « While My Guitar Gently Weeps », « Badge », All Things Must Pass, Concert for Bangladesh, la tournée Live in Japan – comme des jalons d’une conversation au long cours. Et elle nous laisse, aujourd’hui encore, une règle simple à méditer : si la guitare peut tout, elle ne doit pas tout faire. C’est dans cet espace – ce choix de la mesure – que George Harrison a reconnu chez Eric Clapton la marque des grands.