Enregistré à la maison avec des moyens modestes, l’album McCartney marque le début solo de Paul. Il y explore un style lo-fi sincère, intime, imparfait mais novateur. Un disque-source porté par l’inoubliable « Maybe I’m Amazed ».
Au printemps 1970, le monde découvre un artiste que, paradoxalement, il croit déjà connaître par cœur : Paul McCartney, séparé de The Beatles et livré à la curiosité d’une presse qui confond souvent divorce professionnel et défection esthétique. Pendant près d’une décennie, le couple Lennon-McCartney a façonné la colonne vertébrale de la pop moderne ; l’heure d’après sonne comme une épreuve : que vaut McCartney sans Lennon, sans George Harrison, sans Ringo Starr, sans George Martin ? La réponse arrive le 17 avril 1970 au Royaume-Uni (et le 20 avril aux États-Unis) avec un disque au titre dépouillé — McCartney — et une promesse implicite : se montrer à nu, loin de la perfection studio d’Abbey Road.
La surprise est double. D’abord parce que l’album sonne brut, maison, lo-fi, contre-pied assumé au vernis luxuriant des derniers Beatles. Ensuite parce que son auteur, qui a souvent pour réflexe de minimiser ses propres exploits, en parle lui-même comme d’un ensemble de morceaux « presque des throwaways » — des bouts d’idées et des éclats qu’on ne met d’ordinaire jamais sur un disque. Ce désamorçage a longtemps pesé sur la perception du disque. Il mérite d’être revisité : derrière le faux modeste se cache une proposition esthétique cohérente, un journal de bord sonore composé dans l’œil du cyclone.
Sommaire
- D’un Studer à la table de la cuisine : la naissance d’un son maison
- « Presque des throwaways » : ce que Paul voulait vraiment dire
- Une auto-biographie par fragments : la mosaïque des chansons
- « Maybe I’m Amazed » : gratitude, vertige et naissance d’une mythologie personnelle
- Le verdict de George Harrison : deux grands titres… et le reste ?
- « McCartney » contre Abbey Road : la beauté de l’anti-polish
- Un disque-refuge dans une année de tempêtes
- La controverse du calendrier : quand McCartney croisa Let It Be
- La presse de 1970 : entre déception et reconnaissance d’un joyau
- 2010–2020 : l’heure de la réévaluation
- **« Great » mais « fair » ? Et si la vérité était dans les interstices…
- Pourquoi Paul a minimisé son propre disque
- Lo-fi avant l’heure : une esthétique devenue norme
- Linda partout, et juste comme il faut
- Junk, Singalong Junk : l’art de recycler sans se répéter
- Kreen-Akrore : le coup de sang, les limites d’une époque
- Les forces et les faiblesses : anatomie honnête d’un disque inégal… et nécessaire
- Et commercialement ? La preuve par les chiffres
- Après « McCartney » : libération totale et RAM en ligne de mire
- Pourquoi les fans de Beatles devraient chérir McCartney
- Un mot sur la postérité : de la mi-confession au canon
- cCartney n’est pas un brouillard ; c’est une boussole
D’un Studer à la table de la cuisine : la naissance d’un son maison
Le décor ? 7 Cavendish Avenue, St John’s Wood, Londres. Le matériel ? Un magnétophone Studer quatre pistes « sans filet » — pas de console, pas de vumètres ; juste un micro, de l’instinct, et la ténacité d’un musicien qui enregistre seul, couche après couche. Entre décembre 1969 et février 1970, Paul McCartney empile guitares, basses, pianos, orgues, Mellotron, batterie, percussions, puis transporte ses bandes à Morgan Studios (Willesden) pour les transposer en huit pistes, avant de finaliser à EMI/Abbey Road. Côté chœurs, Linda McCartney prête une voix discrète mais décisive : c’est peu, c’est juste, c’est la signature domestique du disque.
Ce choix d’un enregistrement à domicile — enregistrements à domicile au sens plein — n’est pas seulement un bricolage technique. C’est une déclaration. McCartney refuse la grandiloquence de la fin Beatles et préfère la matière première : souffle dans le micro, rires hors champ, fin non coupée de « The Lovely Linda ». Le disque documente l’acte de faire, pas seulement le résultat. En 1970, on ne dit pas encore DIY. McCartney le pratique.
« Presque des throwaways » : ce que Paul voulait vraiment dire
L’expression a fait florès : « They were almost throwaways, you know ». Traduction : « C’étaient presque des fonds de tiroir ». Facile d’y voir de l’auto-dépréciation, voire un aveu de faiblesse. Paul nuance pourtant l’intention : ces esquisses capturent une atmosphère, une tendresse de démo qu’on perd parfois en voulant trop fignoler. L’idée du disque, confiera-t-il, est de garder ces moments-là : les bonnes prises imparfaites, la chaleur d’un salon, le grain d’une batterie tapée sans la solennité d’un grand studio.
Dit autrement : McCartney n’est pas un brouillon jeté trop tôt dans le monde, c’est un choix de mise en forme. En 1970, ce son de maison — lo-fi avant l’heure — déroute. Cinquante ans plus tard, alors que la pop a intégré la grammaire du home-studio, l’album sonne précurseur.
Une auto-biographie par fragments : la mosaïque des chansons
Ceux qui attendent un grand state-of-the-union public trouveront l’anti-Let It Be : ici, pas de sermon universel, mais une collection mêlant chansons achevées, vignettes instrumentales, impros couchées « à la volée ». On y croise :
-
« The Lovely Linda », minute inaugurale qui cligne de l’œil au déclic domestique (test d’appareil devenu piste d’ouverture, rire gardé),
-
« That Would Be Something », balade roots tendue comme un mantra,
-
« Every Night », soulagement pop où l’on entend la lassitude et le rebond,
-
« Junk » et sa sœur « Singalong Junk », trésors écrits à Rishikesh et recadrés avec un Mellotron en guise de cordes de poche,
-
« Man We Was Lonely », duo avec Linda qui assume le country tordu,
-
« Oo You », « Valentine Day », « Momma Miss America » : riffs et grooves qui disent l’envie de jouer sans protocole,
-
« Teddy Boy », vieux projet Beatles que Paul reprend à son compte,
-
« Kreen-Akrore », pièce percussive inspirée d’un peuple amazonien (les Panará) — titre daté aujourd’hui — qui boucle le disque sur une pulsion primitive, coup de fatigue et coup de poing à la fois.
Et puis, surtout, « Maybe I’m Amazed », colonne vertébrale émotionnelle de l’album, piano clair, voix en tension, refrain qui lève comme un soleil après l’orage. Si un morceau assure à lui seul la postérité de McCartney, c’est celui-ci.
« Maybe I’m Amazed » : gratitude, vertige et naissance d’une mythologie personnelle
Écrit à Londres au cœur du déraillement psychique qui suit la fin de The Beatles, « Maybe I’m Amazed » est la lettre de Paul à Linda — merci d’avoir tendu la main quand le sol s’ouvrait. La chanson ne sort pas en single en 1970, mais elle devient canon sur scène (la version Wings Over America fera un tube en 1977) et s’impose, au fil des décennies, comme l’une des plus grandes chansons d’amour de McCartney. Les critiques les plus sévères à l’encontre de l’album concèdent alors, souvent, que celle-là surclasse tout. Il y a, dans ses modulations, un mélange de fragilité et de fierté qui résume le disque : douter, chanter, tenir.
Le verdict de George Harrison : deux grands titres… et le reste ?
La réception interne au « camp Beatles » a laissé une trace claire. George Harrison dira qu’il trouve « That Would Be Something » et « Maybe I’m Amazed » formidables, et le reste « correct mais décevant ». On peut entendre dans cette sévérité l’écho d’une blessure : au même moment, George explose en auteur (bientôt All Things Must Pass) et mesure combien les années Beatles ont retenu sa voix. Il n’en reste pas moins que son diagnostic a figé, pour longtemps, le prisme critique : un pic, deux sommets, des vallons.
Relisons-le aujourd’hui. Les « vallons » ont tenu : « Every Night » est l’une des confessions les plus droites de la discographie de Paul, « Junk » condense en deux minutes l’art mccartneyen du souvenir précis, « Singalong Junk » montre son génie d’arrangeur même quand il « fait simple ». Le disque ne s’écoute pas comme un album concept, mais comme un carnet de route. Ce qu’on lui reprochait — hétérogénéité, esquisse, domestique — fonde aujourd’hui son charme et sa modernité.
« McCartney » contre Abbey Road : la beauté de l’anti-polish
Il est tentant d’opposer Abbey Road (polish, maîtrise, George Martin) à McCartney (home-made, défauts assumés). L’opposition est réelle… et productive. La dernière œuvre collective des Beatles va au bout de l’idée de perfection ; McCartney, seul, retourne au geste : saisir une idée tant qu’elle est chaude, accepter les limites d’un micro unique, laisser vivre des accidents. On n’est pas dans le pauvre par défaut ; on est dans l’économie voulue. On peut regretter certains creux ; on peut, surtout, apprécier la ligne : en 1970, un immense musicien choisit l’intimité au lieu d’un grand statement. C’est courageux, c’est signifiant pour la suite.
Un disque-refuge dans une année de tempêtes
Le contexte suffit à expliquer la tonalité du disque. L’année 1969 s’achève dans le flou : départ privé de John Lennon (septembre), Get Back/Let It Be toujours en chantier, Allen Klein aux commandes de l’intendance Apple, confiance mutuelle en chute libre. Paul, isolé, se replie : famille, Campbeltown, photographies de Linda, recettes simples, morceaux ébauchés. McCartney est le produit de ce retrait : il protège, il répare, il reconstruit une méthode loin du tribunal public. D’où ce sentiment à l’écoute que l’on entre chez quelqu’un qui ne sait pas encore ce qu’il oserait montrer au dehors.
La controverse du calendrier : quand McCartney croisa Let It Be
On l’oublie souvent : l’album paraît presque simultanément à la sortie de Let It Be (album + film). Dans le brouhaha médiatique de la séparation, tout geste est interprété. La self-interview qui accompagne les envois promo de McCartney — un Q&A où Paul répond par écrit à des questions posées par lui-même — est lue comme une déclaration d’indépendance, voire une capitulation des Beatles. De là part une guerre de ressentiment. Musicalement, pourtant, McCartney parle d’autre chose : d’artisanat, de maison, de petites formes.
La presse de 1970 : entre déception et reconnaissance d’un joyau
La réception initiale est mitigée. Certains critiques y voient un symbolisme plus fort que la musique, un journal intime pas toujours transposable en disque. D’autres repèrent immédiatement « Maybe I’m Amazed » comme la preuve que l’oreille de Paul ne s’est pas émoussée. La presse anglaise est plus dure sur la dispersion du recueil ; la presse américaine, chauffée par les titres de séparation, lui ouvre paradoxalement un piédestal : McCartney se classe n° 1 au Billboard quelques semaines plus tard. Le public, lui, achète le disque — beaucoup —, ce qui dit assez que, même désarçonné, il reçoit le projet.
2010–2020 : l’heure de la réévaluation
À mesure que l’histoire de la pop intègre l’esthétique domestique et la valeur documentaire des démos, McCartney gagne. Les rééditions soignées replacent les pistes dans leur chronologie, éclairent les sessions maison, montrent des photos qui naturalisent l’imaginaire du disque : praticité, calme, enfants, cuisine, instruments qui traînent. On ne cherche plus un pouvoir d’éblouissement ; on goûte un pouvoir d’intimité. Les musiciens de la génération indie y repèrent un prototype : le grand artiste qui revient aux moyens du bord et fait de ce limite sa force.
**« Great » mais « fair » ? Et si la vérité était dans les interstices…
La formule de George — deux titres great, le reste fair — a vieilli. Non qu’elle soit fausse : oui, « Maybe I’m Amazed » et « That Would Be Something » sont des piliers. Mais les interstices — instrumentaux, morceaux-poche, croquis — dessinent un ton. « Valentine Day » n’est pas un motif majeur ; il est une humeur, un nerf dans le poignet. « Momma Miss America » ne raconte rien ; elle pousse un ampli dans le rouge et s’autorise la répétition. « Glasses », ses verres qui chantent, relève du doodle sonore ; c’est un pont vers l’écoute curieuse que Paul cultivera ensuite. L’album valide l’idée qu’un grand disque n’est pas uniquement la somme de grandes chansons ; c’est aussi un paysage.
Pourquoi Paul a minimisé son propre disque
McCartney n’a jamais aimé jouer au génie. Son réflexe naturel est la retenue : désamorcer le culte en parlant d’essais, de bouts. En 1970, cette défense lui est utile : dédramatiser l’après-Beatles, refuser la posture du Messie, garder son métier au centre. Dire « presque des throwaways », c’est aussi protéger Linda et les enfants de l’effet de vitre qu’implique la mise en scène d’un grand retour. On peut y voir un calcul modeste ; on peut y lire, surtout, une vraie philosophie : l’idée prime quand le geste est juste.
Lo-fi avant l’heure : une esthétique devenue norme
En 1970, l’idée d’un artisanat domestique à haute valeur artistique surprend. Cinquante ans plus tard, la plupart des classiques contemporains ont été écrits, maquettés, parfois achevés dans des pièces minuscules. McCartney n’a pas inventé le home-studio ; il l’a légitimé au sommet de la pop. Écouter l’album aujourd’hui, c’est reconnaître dans ses coutures visibles l’ADN d’une époque où la technologie a démocratisé l’enregistrement. La valeur n’est plus dans le vernissage, mais dans l’idée et la présence.
Linda partout, et juste comme il faut
Il faut dire un mot de Linda McCartney. Sa participation est minime en quantité, centrale en qualité. Dans « Man We Was Lonely », sa ligne ajoute un grain domestique qui permet à la chanson d’éviter la mièvrerie. Dans « Maybe I’m Amazed », sa présence muette — modèle, inspire, soutient — est la condition du morceau. McCartney est un disque conjugal, pas au sens d’un duo spectaculaire, mais comme document d’alliance : tenir ensemble quand la maison tremble.
Junk, Singalong Junk : l’art de recycler sans se répéter
Que McCartney récupère des idées Beatles n’a rien d’un crime. « Junk » et « Singalong Junk » viennent de la période indienne ; elles trouvent ici leur forme. Paul ne colmate pas des trous ; il montre comment une bonne idée résiste aux années et aux contextes. Le Mellotron qui remplace un quatuor de cordes, la guitare acoustique qui porte la mélodie, voilà de l’arrangement mccartneyen pur jus : économe, efficace, émouvant.
Kreen-Akrore : le coup de sang, les limites d’une époque
La piste finale, « Kreen-Akrore », intrigue, amuse, dérange. Percussions, respirations, cris : Paul y mime un rituel de chasse après avoir vu un documentaire sur un peuple amazonien (aujourd’hui désigné comme les Panará). Le titre reflète la nomination de l’époque ; il sonne daté et porte, rétrospectivement, un regard exotisant. Reste la volonté musicale : sortir de la chanson pour frapper le corps. En fin de disque, ce geste fait sens : évacuer la tension en revenant au rythme nu.
Les forces et les faiblesses : anatomie honnête d’un disque inégal… et nécessaire
On n’a rien à gagner à sanctifier McCartney au point d’en nier les angles morts. Oui, l’album oscille. Oui, certaines pistes semblent moins indispensables si on les mesure à l’étalon Beatles. Mais c’est précisément parce qu’il oscille que McCartney est précieux : il documente l’apprentissage d’un soliste qui doit réapprendre à faire tout, des prises de son à l’ordre des pistes, de la décision de garder un rire à celle de laisser une chanson inachevée. C’est un disque d’étape — et un disque-source.
Et commercialement ? La preuve par les chiffres
Les débats critiques n’empêchent pas l’album d’être un succès. Au Royaume-Uni, n° 2 derrière Bridge Over Troubled Water ; aux États-Unis, n° 1 au Billboard dans la foulée, plus d’un million d’exemplaires vendus au printemps 1970. Le public a tranché : le nom McCartney suffit à ouvrir la porte ; la substance du disque la laisse ouverte. Qu’aucun single n’ait été extrait en 1970 de « Maybe I’m Amazed » ajoute à la légende : la chanson devient un classique sans l’outil promotionnel habituel.
Après « McCartney » : libération totale et RAM en ligne de mire
Ce que McCartney prépare, RAM (1971) l’accomplit : le bricolage devient baroque, les idées succinctes prennent des ailes, la couleur s’épaissit sans perdre la fraîcheur des croquis. Les Wings viendront ensuite institutionnaliser la méthode : studio mobile, famille, amitiés musicales. Il n’y a pas de RAM sans McCartney ; il n’y a pas de « Band on the Run » sans l’apprentissage de Cavendish Avenue. Le disque de 1970 n’est pas un hapax, c’est un prototype — au sens noble : le premier essai fonctionnel d’un objet qu’on améliorera encore.
Pourquoi les fans de Beatles devraient chérir McCartney
Parce qu’il montre un Beatle au travail sans les trois autres — et que l’on s’aperçoit, ce faisant, que l’oreille et la main étaient déjà entières. Parce qu’il contient l’une des plus belles déclarations d’amour de la pop (« Maybe I’m Amazed »). Parce qu’il documente l’après non pas comme une vengeance ou une compétition, mais comme une réparation : faire de la musique pour continuer à vivre. Parce qu’il réconcilie l’atelier et la scène, l’esquisse et la chanson, le chez soi et le monde.
Un mot sur la postérité : de la mi-confession au canon
À force d’être jouée, chantée, critiquée, défendue, rééditée, McCartney a cessé d’être l’album de la déception pour devenir l’album de la transition. « Maybe I’m Amazed » a rejoint les sommets de l’œuvre de Paul ; « Every Night » fait partie de ces chansons qu’on redécouvre sans fin et que des générations d’auteurs citent comme exemple de justesse. « Junk » hante encore les setlists. Le disque n’est pas parfait ; il est vital. C’est mieux. Et si l’on veut comprendre comment un Beatle devient Paul McCartney, il faut commencer ici.
cCartney n’est pas un brouillard ; c’est une boussole
Oui, Paul McCartney a parlé de « throwaways ». Oui, il a joué la carte de l’anti-monument. Mais l’histoire a tranché : McCartney est un disque de gestes — fût-il inégal — qui aide à comprendre toute la suite. C’est le recueil d’un homme qui a choisi la maison pour se relever, qui a fait d’une limite (pas de groupe, pas de grand studio, pas de producteur-père) une esthétique, et qui a prouvé, au passage, que sa grandeur n’était pas soluble dans Lennon-McCartney. L’icône n’a pas disparu avec le groupe ; elle s’est simplifiée pour mieux rayonner autrement.
Qu’on s’en rappelle au moment d’appuyer sur play : derrière le souffle du micro, les rires gardés, les idées qui passent, il y a un immense musicien qui réapprend son métier. Ce qu’on appelait jadis des fonds de tiroir est devenu un fonds de carte : un plan lisible de la géographie mccartneyenne, où l’on voit — très clairement — le chemin qui mène à RAM, aux Wings, à la longue suite des renaissances.