Si les Beatles ont composé des chefs-d’œuvre intemporels, certaines chansons relevaient davantage d’une contrainte professionnelle que d’une véritable inspiration. Paul McCartney a reconnu que Little Child et Hold Me Tight faisaient partie de ces morceaux écrits sous pression, sans grande conviction artistique. Retour sur ces titres qui témoignent des exigences commerciales imposées au groupe à ses débuts.
Lorsqu’on évoque la création musicale, l’image d’un artiste inspiré, trouvant ses mélodies dans un élan de grâce, s’impose souvent à l’imaginaire collectif. Pourtant, la réalité est bien plus pragmatique, même pour un groupe légendaire comme les Beatles. Si certaines de leurs chansons sont devenues des chefs-d’œuvre intemporels, d’autres n’étaient, aux yeux de leurs créateurs, que de simples obligations professionnelles.
Derrière l’aura de génie qui entoure les Fab Four, il y avait aussi une machine bien huilée, contrainte par des délais serrés et l’impératif de rester constamment dans la lumière médiatique. Paul McCartney, pourtant habituellement diplomate dans son évaluation du répertoire des Beatles, a admis que certaines de leurs compositions n’étaient que de simples corvées. Deux morceaux en particulier, « Little Child » et « Hold Me Tight », illustrent cette approche laborieuse.
Sommaire
- Une productivité effrénée dans les premières années
- « Little Child » : une chanson de commande
- « Hold Me Tight » : un échec recyclé
- Un regard lucide sur les débuts
Une productivité effrénée dans les premières années
À leurs débuts, les Beatles ne disposaient pas encore du luxe de prendre leur temps en studio. Contrairement à la période d’ »Abbey Road », où ils étaient maîtres de leur propre label et pouvaient perfectionner leurs morceaux à leur rythme, leurs premières années furent marquées par une cadence infernale. Leur succès fulgurant exigeait un flux continu de nouvelles chansons pour maintenir l’intérêt du public et satisfaire les attentes des maisons de disques.
Cette nécessité d’écrire vite et bien les a conduits à produire des morceaux qui, sans être mauvais, ne possédaient pas toujours la profondeur ou la sophistication de leurs plus grands succès. John Lennon, connu pour sa franchise cinglante, n’hésitait pas à qualifier certaines chansons de « bâclées », « superficielles » ou encore de « musique de grand-mère ». McCartney, de son côté, adopte généralement un ton plus mesuré lorsqu’il parle du catalogue des Beatles, mais il a reconnu que certaines compositions relevaient plus du labeur que de l’inspiration pure.
« Little Child » : une chanson de commande
Dans l’ouvrage Many Years From Now de Barry Miles, Paul McCartney revient sur la genèse de « Little Child », une chanson qu’il décrit sans détour comme un « travail de commande ». Il explique : « Certaines chansons étaient inspirées, on les suivait simplement. D’autres, en revanche, étaient dictées par l’urgence : ‘Allez, deux heures, une chanson pour Ringo, pour l’album’. »
Le défi était d’autant plus grand que Ringo Starr, bien que charismatique et apprécié du public, possédait une tessiture vocale limitée. « Il fallait que les chansons restent relativement simples », précise McCartney. « Il n’avait pas une grande étendue vocale, mais il pouvait s’approprier un morceau avec énergie et conviction si celui-ci lui convenait. Il devait être capable de se projeter dans la chanson, sinon c’était voué à l’échec. »
« Little Child » est ainsi née d’une nécessité plutôt que d’une volonté artistique. Loin d’être un titre marquant du répertoire des Beatles, elle témoigne néanmoins de leur capacité à produire des chansons adaptées à chaque membre du groupe, même dans l’urgence.
« Hold Me Tight » : un échec recyclé
Autre exemple de cette approche pragmatique, « Hold Me Tight » est une chanson que McCartney lui-même peine à évoquer avec enthousiasme. « Je ne me souviens pas vraiment de celle-là. Certaines chansons étaient juste des morceaux de travail. On ne garde pas beaucoup de souvenirs d’elles. C’en est une. »
Plus sévère encore, il a un jour décrit ce morceau comme « une tentative ratée de single qui a fini par devenir un remplissage d’album acceptable ». L’époque était alors dominée par les 45 tours, et les Beatles visaient constamment des morceaux accrocheurs de deux minutes trente, destinés à séduire les radios et le public. « Hold Me Tight » ne répondant pas totalement à ces exigences, elle fut reléguée sur l’album With The Beatles, sans pour autant laisser une empreinte indélébile dans la discographie du groupe.
Un regard lucide sur les débuts
Il n’est pas anodin que McCartney exprime ces réserves sur des morceaux issus des premières années des Beatles. À cette époque, le groupe était encore en quête de son identité musicale et devait jongler entre exigences commerciales et aspirations artistiques. S’ils ont déjà produit des classiques inoubliables durant cette période, ils n’avaient pas encore atteint le degré de maturité qui caractérisera leurs œuvres ultérieures.
Néanmoins, ces chansons, aussi anecdotiques soient-elles aux yeux de McCartney, participent au récit de leur ascension fulgurante. Elles illustrent les efforts incessants d’un groupe prêt à tout pour réussir, n’hésitant pas à sacrifier l’inspiration sur l’autel de la productivité. Finalement, ces « travaux de commande » font partie intégrante de l’histoire des Beatles et témoignent de leur engagement indéfectible envers la musique, même lorsqu’elle relevait davantage de l’obligation que du plaisir.