Connaissez-vous le Concerto n°2 pour piano, en do mineur, de Rachmaninov?
Dans Rachmaninov - Les forces du désir, le compositeur fait partie d'un trio amoureux avec Joe (obsédé par cette oeuvre, au point de ne plus écouter qu'elle) et l'ex-femme de ce dernier.
Joe était un maître de ballet qui ne connaissait de désir pour sa femme que lorsqu'elle dansait sur les notes de ce concerto et, plus particulièrement, sur celles de son deuxième mouvement.
En quelque sorte de la voir danser était la seule manière pour lui d'écouter cette oeuvre. C'était au fond l'inverse de ce que disait Eugenio Montale dans un livre lu par un jeune homme:
Ascoltare era il solo tuo modo di vedere 1.
Pour elle et l'état civil, ils sont divorcés. Pour lui, ils sont toujours mariés... Certes ils s'aiment toujours, chacun de son côté, mais elle ne peut lui revenir, car elle n'est pas un pur esprit...
Ce livre singulier se présente sous la forme d'un dialogue entre le jeune homme et cette femme. Il a lieu dans un lieu de plaisir, échangiste. Où elle peut satisfaire ses désirs de femme.
Ce jeune homme a connu le couple il y a une dizaine d'années. Il était alors livreur de pizzas. Maintenant musicologue, Joe devenu son ami, il voudrait écrire un livre sur Rachmaninov.
À ce sujet, à ce jeune homme, que peut-elle dire d'autre... que leur amour était sans proximité sinon celle qui transite par un concerto pour piano... écouté et dansé jusqu'à l'enivrement?
De plus elle ne tient pas, pour se préserver, à ce que leur amour à trois soit rendu public. En effet elle ne souhaite plus, comme [elle le fut] trop, être l'objet d'un plaisir qui [lui] échappe.
Sa patience l'ayant lâchée, elle s'est libérée de Joe. Dans cette histoire où les deux ont souffert ou souffrent, elle pose la question décisive au jeune homme: qui est coupable, qui est à plaindre?
Aussi, avant la fin, le lecteur se demande-t-il si le jeune homme bien intentionné écrira un jour son livre sur Rachmaninov. En effet cela aurait-il un sens pour Joe, pour elle, ou pour le public?
Francis Richard
1 - Écouter était ta seule manière de voir.
Rachmaninov - Les forces du désir, Hélène Richard-Favre, 120 pages, URSS Editorial (bilingue français-russe)
Livres précédemment chroniqués:
Nouvelles de nulle part (2013)
Nouvelles sans fin (2016)
Sans nouvelles d'Igor - Bagdad 2003 (2019)
Deuxième mouvement du Concerto n°2 pour piano de Rachmaninov interprété par le London Philharmonic Orchestra: