Depuis plus de cinquante ans, les fans des Beatles aiment disséquer l’alchimie de ce groupe unique en la ramenant souvent à un duel fratricide : John Lennon contre Paul McCartney. L’un incarnerait l’âpreté lucide, l’autre une lumière mélodique intarissable. Cette polarisation fait partie du folklore, mais elle occulte parfois une évidence : si les Beatles furent si grands, c’est parce que leurs quatre personnalités se répondaient, se corrigeaient et s’élevaient mutuellement. Récemment, Ringo Starr a remis ce principe de complémentarité au centre du jeu en confiant quelle contribution, au sein du groupe, « rendait chaque titre meilleur ». Sans surprise pour certains, son hommage visait Paul McCartney : « Il est tellement mélodique », a expliqué Ringo en décrivant l’effet quasi automatique que le bassiste produisait sur une chanson, dès qu’il posait ses lignes ou ajoutait son chant. Cette reconnaissance se double d’un exemple éloquent : l’histoire récente d’un enregistrement où la sensibilité mélodique de McCartney a servi de ciment à un véritable moment de réunion symbolique.
Sommaire
- « Grow Old With Me » : une chanson née aux Bermudes, hantée par l’absence
- Ringo, 2019 : transformer une maquette en rencontre
- Du croquis de Lennon à la sculpture collective : ce que change la basse mélodique
- Jack Douglas, l’art d’un clin d’œil : comment inviter George sans l’imiter
- Les détails d’une session pensée comme un salut
- Pourquoi Ringo parle de Paul comme de « l’homme qui améliore tout »
- Une réunion après les réunions : Anthology hier, « Grow Old With Me » aujourd’hui
- Une écoute guidée : ce qu’on entend dans la version de Ringo
- Ringo, gardien de l’esprit de bande
- McCartney, la mélodie comme méthode
- Le symbole d’une « réunion » sans effet d’annonce
- Ce que dit « Grow Old With Me » de la maturité des Beatles
- Au-delà de la chanson : un lexique des quatre
- 2019-2025 : la continuité d’un esprit
« Grow Old With Me » : une chanson née aux Bermudes, hantée par l’absence
Pour comprendre ce que Ringo voulait dire, il faut remonter à l’été 1980. Au large des États-Unis, sur l’île de Bermuda, John Lennon sort d’un long retrait public et se remet à écrire. Parmi les maquettes qu’il enregistre, armé tour à tour d’une guitare acoustique et d’un piano, figure « Grow Old With Me », tendre promesse adressée à Yoko Ono — une déclaration d’amour sous forme de vœu de longévité partagée. Il la date de juillet 1980, et l’idée accompagne l’élan créatif qui mènera à Double Fantasy. La version que le monde découvrira d’abord sera pourtant posthume : après l’assassinat de Lennon, la démo paraîtra en 1984 sur Milk and Honey. Musique simple, contours à peine esquissés, mais émotion immédiate : « Grow Old With Me » ressemble à un murmure interrompu, à une lettre jamais entièrement postée. ()
Cette origine explique la force d’attraction particulière qu’exerce la chanson : elle porte le parfum d’un « et si ? » qui hante l’imaginaire beatlien depuis 1980. Et si John avait pu finir le morceau ? Et si ses anciens camarades l’avaient développé avec lui ? Ces questions avaient déjà surgi dans les années Anthology, quand les Threetles — McCartney, George Harrison et Starr — ont complété deux démos de Lennon, « Free as a Bird » et « Real Love ». Ce précédent allait compter, des décennies plus tard, au moment où Ringo s’est à son tour saisi de « Grow Old With Me ». ()
Ringo, 2019 : transformer une maquette en rencontre
Près de quarante ans après l’écriture de la chanson, Ringo Starr entre en studio pour son album What’s My Name. L’idée : donner à « Grow Old With Me » la forme qu’elle méritait, avec délicatesse et fidélité. Le producteur Jack Douglas, compagnon de route de Lennon sur Double Fantasy, l’encourage et lui rappelle l’existence de cette démo au parfum d’inachevé. Pour Ringo, c’est une évidence : il veut rendre un hommage amical, direct, presque familial. Et il sait aussi qu’il lui manque un ingrédient : la mélodie qui embrasse et élargit l’horizon du morceau. À cet instant, un nom s’impose : Paul McCartney. « Je me suis dit qu’il serait parfait parce qu’il est tellement mélodique et qu’il ne fait qu’améliorer un titre chaque fois qu’il joue », résume Ringo. ()
L’invitation est acceptée. McCartney arrive, chante des harmonies et joue la basse — ce fameux chant grave aux courbes inventives qui, chez les Beatles, importait autant que n’importe quelle ligne vocale. À la production, Jack Douglas convoque un petit ensemble de cordes et imagine un clin d’œil qui fait sens : un motif inspiré de « Here Comes the Sun », comme un rayon discret signé George Harrison. L’arrangement ne se contente pas d’habiller la chanson : il la relie aux quatre pôles de l’aimant Beatles. Voilà comment, presque par capillarité musicale, « Grow Old With Me » devient plus qu’une reprise : une réunion symbolique où la voix de Ringo, la basse et le chant de Paul, le thème de George et la plume de John se répondent. ()
Du croquis de Lennon à la sculpture collective : ce que change la basse mélodique
Qui a déjà prêté l’oreille aux lignes de basse de Paul McCartney sait à quel point elles peuvent recomposer une chanson. La basse, chez lui, n’est pas un simple soutien rythmique : c’est une voix dans la polyphonie, un contre-chant qui raconte sa propre histoire. Sur « Grow Old With Me », cet instinct transforme le sillon initial de Lennon : la ligne grave serre la main de la mélodie principale, lui ouvre des passages harmoniques et lui dessine un mouvement que la démo ne faisait qu’esquisser. Ringo ne s’y trompe pas lorsqu’il parle d’un musicien qui « améliore » les titres : depuis les années 1960, McCartney déploie cette capacité à coder de la mélodie au cœur même de l’accompagnement, à la fois dans le jeu et dans le chant.
Dans les années Beatles, on entendait déjà cette signature sur des titres aussi contrastés que « Something », « Dear Prudence », « Come Together » ou « Rain » : la basse y dialogue, dessine des trajectoires, suspend des notes, relance la phrase. Dans le cas présent, elle ne « corrige » pas John Lennon, elle l’inonde de lumière sans lui voler la vedette. C’est précisément cette complémentarité que voulait illustrer Ringo : là où Lennon jette un idée claire et un texte nu, McCartney dépose un fil mélodique qui tisse la toile autour de la voix, et tout prend soudain une dimension plus ample.
Jack Douglas, l’art d’un clin d’œil : comment inviter George sans l’imiter
Le geste de Jack Douglas et de ses cordes est tout sauf un ornement. En convoquant un motif qui rappelle « Here Comes the Sun », Douglas ne cherche pas l’illusion d’un quatrième crédit : il organise une circulation de mémoire. On n’entend pas un pastiche : on entend un halo qui déclenche une reconnaissance intime, comme lorsque l’on aperçoit un vieil ami au détour d’une rue. C’est fin, c’est discret, et c’est d’autant plus fort que la guitare slide de George Harrison était devenue, au fil des années, son empreinte la plus immédiatement identifiable. L’écho orchestré fait donc le lien sans surjouer l’hommage, et « Grow Old With Me » respire comme un morceau des quatre, pensé avec tact. ()
Les détails d’une session pensée comme un salut
Pour What’s My Name, la version de « Grow Old With Me » a rassemblé autour de Ringo Starr et Paul McCartney un cercle d’artisans triés avec soin. À la guitare, Joe Walsh prête un grain de cordes chaleureux. Jim Cox au piano apporte un socle harmonique sobre, Allison Lovejoy glisse un accordéon plus intimiste, et un petit quatuor de cordes vient ponctuer le tout. Jack Douglas veille à l’architecture, à l’équilibre des masses sonores, à l’idée d’hommage sans surcharge. La distribution dit bien l’esprit du projet : priorité au sens et à la sincérité, loin d’un spectaculaire gratuit. ()
Pourquoi Ringo parle de Paul comme de « l’homme qui améliore tout »
L’éloge de Ringo ne se résume pas à la politesse. Il tient à une expérience : au sein des Beatles, McCartney fut souvent le médiateur musical, celui qui structure une maquette, trouve une passerelle harmonique, suggère une contre-mélodie vocale. De « Paperback Writer » à « Hey Jude », il a aussi démontré une capacité rare à fusionner sophistication et évidence. Or c’est précisément ce qui manquait à « Grow Old With Me » : non pas de l’émotion ou des mots — Lennon les avait déjà offerts — mais une forme où l’émotion se déploie. Sur ce terrain, McCartney excelle. Chaque fois qu’il « passe », pour reprendre les mots de Ringo, on entend une mise au point : la chanson garde son cœur, mais elle respire mieux.
À l’échelle biographique, l’admiration va d’ailleurs dans les deux sens. McCartney a souvent rappelé l’importance du tempo, de la pulsation et du feeling de Ringo, ce balancement naturel qui rend la musique humaine et souple. Cette écoute réciproque explique pourquoi des gestes simples, comme une ligne de basse bien placée ou une charleston légèrement en arrière du temps, suffisent à magnifier une chanson.
Une réunion après les réunions : Anthology hier, « Grow Old With Me » aujourd’hui
L’histoire des Beatles après la séparation est ponctuée de retrouvailles. Dans les années 1990, Anthology a donné aux Threetles l’occasion d’achever deux chansons de Lennon à partir de ses démos : « Free as a Bird » et « Real Love ». Cette aventure, redécouverte récemment dans une version étendue du documentaire, montre à quel point ces trois musiciens savaient rebrancher la vieille complicité, entre rire, émotion et exigence. Yoko Ono avait confié des cassettes, Giles Martin a regonflé la matière sonore, et le trio s’est remis au travail comme s’il retrouvait un atelier. Cette mémoire collective donne un relief particulier à « Grow Old With Me » en 2019 : même sans George, même sans John, l’idée d’un travail commun au service d’une chanson demeure possible. ()
Vu de 2019, l’enregistrement de Ringo ressemble à un épilogue doux-amer : la dernière chanson importante de Lennon rencontrant, tardivement, la basse et la voix de McCartney, sous l’ombre portée de George. Ce n’est pas une reformation, mais un rite : celui d’achever ensemble ce que l’un avait amorcé seul.
Une écoute guidée : ce qu’on entend dans la version de Ringo
Dès les premières mesures, on entend que Ringo Starr a choisi la sobriété. La voix est posée, le tempo retient ses gestes, le piano trace des accords qui fonctionnent comme des repères. Quand la basse entre, elle suggère des mouvements descendants puis ascendantes, presque comme si elle parlait à la voix principale : « vas-y, je te soutiens, mais regarde aussi par ici ». Les cordes n’envahissent pas : elles soulignent. Et au détour d’une transition, le motif qui rappelle « Here Comes the Sun » vient sourire à l’auditeur. Rien n’écrase la mélodie ; au contraire, tout la porte. Ce choix de retenue inscrit la version dans une tradition britannique de pop orchestrée où l’élégance et la clarté comptent davantage que le spectacle.
Dans le mix, on reconnaît aussi la volonté de proximité : la voix de Ringo reste au premier plan, ses aspérités sont conservées, comme pour rappeler qu’il ne s’agit pas de singer John, mais de l’embrasser à sa manière. La présence de McCartney ajoute ce grain familier : ses harmonies n’imitent pas celles d’autrefois, elles complètent sans tergiverser. En passant, il suffit d’une inflexion pour qu’on entende la patte McCartney : un intervalle qui rebondit, un enchaînement d’accords que sa ligne grave rend inévitable.
Ringo, gardien de l’esprit de bande
Que Ringo souligne le rôle mélodique de McCartney n’a rien d’anodin. Depuis les années All-Starr Band, il n’a cessé de privilégier le travail d’ensemble, rappelant que la pop est une musique de groupe. Et même dans ses disques solo, il a cultivé cette éthique : pas de démonstration, mais un climat où chacun apporte quelque chose. En 2019, il l’applique à « Grow Old With Me » en s’entourant d’un noyau de musiciens complémentaires, et en convoquant Paul comme allié naturel. L’intérêt est double : honorer Lennon sans muséifier, et rappeler que l’ADN des Beatles, c’est d’abord l’écoute mutuelle.
Cette posture n’a fait que se renforcer dans les dernières années. Ringo, qui a fêté ses 84 ans en 2024-2025, continue de défendre une vision collective de la scène et du studio : faire de la musique « en groupe », refuser la solitude du soliste, chercher l’étincelle qui naît de la présence de l’autre. Cette fidélité à l’esprit d’équipe éclaire d’un jour particulier son hommage à McCartney : le compliment n’est pas un trait d’esprit, c’est un programme. ()
McCartney, la mélodie comme méthode
Quand Ringo dit que Paul « améliore chaque titre », il décrit une méthode autant qu’un talent. Chez McCartney, la mélodie n’est pas une décoration : c’est un outil d’organisation. Il s’en sert pour distribuer les responsabilités entre les instruments, pour articuler les sections, pour accrocher la mémoire de l’auditeur. Dans « Grow Old With Me », il laisse à la voix de Ringo le premier rôle et place la basse comme narrateur discret : ligne chantante, parfois converse, jamais bavarde. On y retrouve sa manière de résoudre une progression harmonique en proposant un chemin plus chantable, comme si la basse devenait un pont vers le refrain.
On comprend alors le propos de Ringo. Plus qu’un compliment, c’est une explication : si la musique des Beatles parle à tant de gens, c’est parce que les mélodies y triomphaient partout — dans le chant, dans la basse, dans les contre-chants de guitare, dans les figures de batterie. Et Paul, sur ce terrain, a toujours été un catalyseur.
Le symbole d’une « réunion » sans effet d’annonce
L’histoire de « Grow Old With Me » version 2019 touche parce qu’elle propose un format de réunion sans emphase. Pas de campagne triomphale, pas de revival calculé : juste une chanson qui appelle une présence, et cette présence est venue. Le clin d’œil à George, la plume de John, la voix de Ringo, la basse et l’harmonie de Paul : tout est là, comme si l’on avait réussi, le temps de quelques minutes, à rassembler ce qui fait la mythologie Beatles.
Ce rite ajoute une pierre à l’édifice des retrouvailles beatliennes, après les gestes de Anthology, après les hommages croisés en concert, après des participations amicales ici et là. Et il rappelle une évidence : l’œuvre des Beatles n’est pas qu’un catalogue, c’est une façon d’habiter la musique — par le dialogue et par l’écoute.
Ce que dit « Grow Old With Me » de la maturité des Beatles
Les Beatles vieillis, les Beatles apaisés : c’est aussi ce qu’on entend dans la version de Ringo. Là où la jeunesse du groupe vibrait de l’audace et de la découverte, on perçoit ici une patience, une douceur presque domestique. Ringo chante sans forcer le trait. Paul entoure plutôt qu’il ne pousse. Les cordes suggèrent. Et c’est précisément cette retenue qui grandit la chanson : « Grow Old With Me » parle de vieillir à deux, et elle sonne comme une musique habitable, un endroit où l’on peut respirer et se souvenir.
Cette maturité n’est pas qu’un état d’âme : c’est une esthétique. Les Beatles ont toujours su donner une forme à ce qu’ils vivaient ; en 2019, cette forme passe par la simplicité tenue, par la recherche du juste dosage entre nostalgie et présent.
Au-delà de la chanson : un lexique des quatre
Parce qu’elle convoque tour à tour John, Paul, George et Ringo, la version 2019 de « Grow Old With Me » invite à relire le lexique de chacun. Chez Lennon, l’évidence des mots, la fragilité forte d’une mélodie nue. Chez McCartney, la pulsion mélodique qui organise et élargit. Chez Harrison, un rayon de luminosité contemplative, ce motif au soleil levant qui suffit à éclairer une harmonie. Chez Starr, le tempo humain, la chaleur de la voix, la fiabilité de la caisse claire, l’art d’écouter. À ce jeu, la réflexion de Ringo — « Paul rend chaque titre meilleur » — n’oppose pas les frères de Liverpool : elle montre comment ils se complètent.
2019-2025 : la continuité d’un esprit
Depuis cette session, Ringo Starr n’a pas ralenti son pas : les EP, les collaborations, une passion intacte pour le travail de groupe. Son exigence est simple : faire de la musique en bande, sentir la réponse de l’autre, quitter l’égo pour l’ensemble. Cette fidélité a culminé récemment avec un nouvel album et des apparitions scéniques amicales ; elle confirme que chez Ringo, l’idée Beatles n’est pas un musée mais une pratique : jouer ensemble, encore et toujours. ()
Dans le même temps, Paul McCartney n’a cessé de rappeler sur scène et en studio sa capacité mélodique, cette énergie presque juvénile à trouver la note juste qui éclaire une progression. Quand Ringo souligne ce trait, il ne fait pas de hiérarchie : il décrit un mécanisme qu’il connaît intimement, et qu’il a vécu plus que personne. La version de « Grow Old With Me » en est une preuve sensible : au contact de McCartney, la chanson prend une forme qui semble aller de soi, comme si elle existait depuis toujours dans la mémoire des auditeurs.
« Il est tellement mélodique ». La phrase paraît simple. Elle résume pourtant tout un art d’arranger, de chanter, de penser la musique pop. Dans la bouche de Ringo Starr, elle n’est ni une flatterie ni un slogan : c’est une clé de lecture. Si la musique des Beatles nous parle encore, c’est qu’elle tenait cette promesse : quoi qu’il arrive, quelqu’un viendra apporter la note qui manque, la ligne qui relie, la pulsation qui porte. En 2019, dans « Grow Old With Me », cette note — cette ligne — avait un nom : Paul McCartney. Et le morceau est devenu, sans tambour ni trompette, un salut à quatre voix.