On imagine volontiers George Harrison vacciné à vie contre l’éblouissement : un Beatle devrait être immunisé, anesthésié par les cris, les limousines et les interviews à la chaîne. Sauf que Harrison n’a jamais vraiment été « au-dessus ». Il a été ailleurs — dans l’ombre du duo Lennon–McCartney, dans sa quête de sens, et surtout dans ce réflexe d’oreille qui s’incline devant une vibration plutôt que devant une statue. Cette porosité, on la voit surgir de façon attendrissante quand, au cœur des Traveling Wilburys, il se surprend à présenter Bob Dylan comme un gamin fier de sa trouvaille… tandis que, dans la pièce d’à côté, on chuchote la même chose à propos de lui. De Carl Perkins à Woodstock 1970, de I’d Have You Anytime au Concert for Bangladesh, ce récit remonte la chaîne des admirations et raconte une leçon de grandeur : la célébrité n’efface pas l’émotion, elle la rend plus secrète. Entrez : ici, le « Beatle silencieux » redeviens simplement George, et la légende se fissure pour laisser passer la musique.
Il est difficile d’imaginer George Harrison en train de se comporter comme un fan. Dans notre mythologie contemporaine, il appartient à cette caste rarissime d’humains que la célébrité aurait dû vacciner contre l’éblouissement. Un Beatle, pense-t-on, devrait être immunisé à vie contre l’admiration, anesthésié par des décennies de cris, d’hystérie collective et de couronnes médiatiques posées sur la tête avec la délicatesse d’un parpaing. Il aurait dû, comme un astronaute revenu de la Lune, regarder le reste du monde depuis une altitude inaccessible, un peu lassé, un peu cynique, un peu au-dessus de tout.
Sauf que Harrison n’a jamais vraiment été “au-dessus”. Il a été ailleurs.
Ailleurs, ça peut vouloir dire en retrait, dans l’ombre portée du duo Lennon–McCartney, cette zone où l’on apprend à respirer à contretemps. Ailleurs, ça peut vouloir dire en quête de sens, dans ce long couloir spirituel où il finira par accrocher des tableaux indiens sur les murs de la pop occidentale. Ailleurs, ça peut vouloir dire dans le regard : celui d’un homme qui, même quand il était devenu l’une des figures les plus célèbres du siècle, continuait d’observer les autres musiciens comme on observe des êtres mystérieux, porteurs d’un secret que la gloire ne révèle pas.
Ce qui est fascinant avec George Harrison, c’est que sa grandeur ne l’a jamais empêché de rester perméable. Il a gardé cette porosité de musicien, ce réflexe d’oreille qui reconnaît instantanément le génie chez quelqu’un d’autre, et qui s’incline, non pas devant une statue, mais devant une vibration. Il pouvait être blasé par le cirque, les limousines, les interviews, les mondanités, et rester pourtant bouleversé par une voix, une phrase, une manière de faire sonner une guitare.
C’est exactement ce qui s’est joué, de façon presque comique, presque attendrissante, au moment des Traveling Wilburys. Cette “super-formation” née comme une blague entre amis, devenue un disque, devenue un phénomène, était un rassemblement de titans : Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty, Jeff Lynne et Harrison lui-même. Cinq signatures qui, prises séparément, auraient justifié l’existence d’un panthéon. Ensemble, elles formaient un paradoxe : un supergroupe qui n’avait pas envie d’être un supergroupe, un club de légendes qui voulait surtout redevenir un groupe de potes, une bande de monstres sacrés qui jouaient comme des gamins qui auraient trouvé une cabane.
Et dans cette cabane, il y avait Dylan.
On raconte — et c’est l’une des plus belles images de cette histoire — qu’Harrison, pourtant Beatle, pouvait ouvrir une porte de studio en annonçant à quelqu’un, comme un enfant fier de sa trouvaille : “Regarde, c’est Bob Dylan.” Pendant qu’ailleurs, dans une autre pièce, quelqu’un ouvrait une porte en jurant : “Putain, c’est George Harrison.” Le vertige est total. Et il dit quelque chose de fondamental sur Harrison : il était assez grand pour rester émerveillé.
Sommaire
- Le premier choc : Carl Perkins, la grammaire du rock et l’enfance qui ne s’éteint pas
- 1964 : quand The Beatles rencontrent le poète électrique
- Harrison, l’outsider intérieur : l’humilité comme arme secrète
- Woodstock 1970 : I’d Have You Anytime, la rencontre des sensibilités
- Concert for Bangladesh : Dylan, Harrison et la fraternité possible
- Les années 80 : la renaissance Cloud Nine et le besoin d’un nouveau souffle
- Handle With Care : la blague qui devient un destin
- Roy Orbison, la voix qui oblige au respect
- Bob Dylan dans la pièce : l’aura d’un homme qui ne joue pas le jeu
- Tweeter and the Monkey Man : quand Dylan redevient le vieux folkeux électrique
- L’admiration dans l’autre sens : Dylan face au songwriter Harrison
- Le studio comme salon : la méthode Wilburys, ou l’art de ne pas se prendre au sérieux
- Les bootlegs, les cassettes, la vie secrète des sessions
- Après l’euphorie : Dylan, Harrison et la possibilité de deux vies
- Ce que raconte Harrison “fan de Dylan” : une leçon sur la grandeur
- La fraternité comme antidote au mythe
- Harrison, jusqu’au bout : la musique comme refuge, pas comme trône
- Épilogue : le mythe inversé
Le premier choc : Carl Perkins, la grammaire du rock et l’enfance qui ne s’éteint pas
Pour comprendre pourquoi Harrison pouvait être “starstruck” — oui, même lui — il faut revenir avant la couronne, avant les stades, avant les moustaches et les mantras. Revenir à l’Angleterre d’après-guerre, à Liverpool, à ces gamins qui apprennent la vie à travers des disques importés comme des talismans. George Harrison grandit avec cette sensation que le monde réel est gris, rationné, humide, et que la couleur se trouve ailleurs, dans les sillons de vinyle.
Dans cet ailleurs, il y a Carl Perkins. Il y a le rockabilly, cette musique qui ressemble à une étincelle : courte, insolente, dangereuse. Et surtout, il y a une façon de jouer de la guitare qui donne l’impression qu’on peut réinventer l’air ambiant, le rendre plus électrique, plus vivant. Harrison n’a jamais caché son amour pour Perkins : même au sommet, même quand il aurait pu se contenter de l’autorité de ses propres classiques, il revenait à ces chansons comme on revient à sa langue maternelle.
Ce n’est pas seulement de la nostalgie. C’est de la fidélité. L’adulte Harrison, l’homme qui a traversé les illusions et les désillusions, garde dans un coin de lui un adolescent qui sait très bien d’où vient la flamme. Quand il joue un morceau de Perkins, il ne “rend pas hommage” comme on dépose une gerbe. Il se reconnecte. Il remonte au point d’origine.
Et c’est là que se niche une vérité gênante pour notre idée de la célébrité : l’influence ne s’efface pas parce qu’on devient influent. On peut être l’un des architectes de la pop moderne et rester, au fond, un garçon qui a appris la guitare en regardant des héros. Le succès ne supprime pas l’admiration, il la déplace. Il la rend plus intime, plus secrète, parfois plus embarrassante. Harrison, lui, ne cherchait pas à paraître cool. Il cherchait à être juste.
Le résultat, c’est que l’on peut voir chez lui une forme d’enthousiasme presque candide, mais jamais naïf. Il sait très bien ce qu’est la machine à mythes. Il sait ce qu’elle fait aux gens. Il sait aussi ce qu’elle fait à la musique. Mais il n’a jamais voulu que cette machine lui vole son émotion première : celle de l’écoute.
1964 : quand The Beatles rencontrent le poète électrique
Le destin a parfois de l’humour : The Beatles n’auraient pas seulement révolutionné la pop, ils auraient aussi croisé très tôt un homme qui allait changer leur rapport au monde, à l’écriture, à l’attitude. Cet homme, c’est Bob Dylan. La rencontre de 1964 est devenue un récit fondateur, presque un mythe d’origine du rock moderne : le moment où les rois de la mélodie rencontrent le futur roi de la phrase. Le moment où deux continents se frôlent.
Pour Harrison, Dylan n’est pas un “collègue” à ce stade. C’est une figure. Dylan représente autre chose qu’un succès : il représente la possibilité que la chanson pop devienne littérature sans perdre son nerf. Il représente une liberté, une insolence, une densité. Il a cette manière de faire claquer les mots comme des draps au vent, de rendre la voix rugueuse, l’intention ambiguë, la chanson plus vaste que sa durée.
Ce qui compte, ce n’est pas l’anecdote folklorique que la presse adore, mais ce qui se passe en profondeur : la perception que la musique populaire peut contenir un monde. Harrison, qui est déjà un musicien extrêmement précis, découvre chez Dylan une puissance d’ellipse. L’idée qu’une chanson peut être un roman miniature, une prophétie, une blague, un couteau, tout à la fois. Et que la posture compte autant que la technique : Dylan n’est pas seulement un auteur, c’est un météore avec une démarche.
La graine est plantée. Elle mettra du temps à pousser, parce que Harrison est coincé dans l’engrenage Beatles, coincé dans l’économie interne d’un groupe où il faut déjà se battre pour exister en tant que compositeur. Mais l’admiration est là. Elle sommeille. Et comme toutes les admirations véritables, elle ne s’use pas : elle s’approfondit.
Harrison, l’outsider intérieur : l’humilité comme arme secrète
Il faut insister sur un point : si Harrison peut être impressionné par d’autres, c’est aussi parce qu’il a longtemps été placé dans une position étrange. Il est le troisième homme d’un duo qui écrase tout. Dans The Beatles, il apprend très tôt que le monde attend de lui qu’il soit brillant, mais pas trop. Qu’il soit talentueux, mais pas encombrant. Qu’il soit indispensable, mais pas central.
Ce statut d’outsider intérieur a deux effets. Le premier, c’est la frustration, visible dans sa trajectoire : l’explosion tardive, le désir de prouver, la colère parfois. Le second, plus subtil, c’est une forme d’humilité structurelle. Harrison sait ce que c’est que d’être entouré de génies. Il sait ce que c’est que de regarder, dans la même pièce, quelqu’un écrire une mélodie parfaite en quelques minutes ou trouver une ligne de texte qui traverse la peau. Il a vécu cette école au quotidien.
Cette expérience lui donne une qualité rare chez les très grands : la capacité de se réjouir du talent des autres. Pas toujours, pas systématiquement — Harrison est humain, donc contradictoire, ombrageux, parfois jaloux comme tout artiste — mais il a ce réflexe d’écoute. Quand il est touché, il n’essaie pas de “gagner”. Il se laisse toucher.
Son rapport à Bob Dylan s’inscrit là-dedans. Dylan n’est pas un rival. Dylan est un univers. Et Harrison, qui a longtemps cherché à fuir la compétition stérile, se sent naturellement attiré par des artistes qui incarnent une forme de liberté intérieure.
Woodstock 1970 : I’d Have You Anytime, la rencontre des sensibilités
La relation Harrison–Dylan ne se résume pas aux Traveling Wilburys. Elle a des racines plus anciennes, plus délicates, presque fraternelles. En 1970, au moment où l’ère Beatles est en train de s’effondrer, Harrison se retrouve dans une période de bascule : il a des chansons, beaucoup de chansons, trop de chansons. Il a aussi une urgence : exister pleinement en dehors du groupe, trouver son propre souffle, construire son propre territoire.
C’est dans ce contexte qu’il passe du temps avec Dylan, du côté de Woodstock. Dylan, à ce moment-là, est déjà une légende, mais une légende qui se cache. Il a eu son accident de moto, il s’est retiré, il a construit une sorte de forteresse domestique loin du tumulte. Harrison, lui, vient d’un monde où le tumulte est permanent. Leur point commun, paradoxalement, c’est le besoin de se protéger.
De cette proximité naît I’d Have You Anytime, morceau qui ouvre All Things Must Pass. Ce n’est pas un titre écrit “pour faire l’événement”. C’est une chanson qui ressemble à une main sur l’épaule. Une invitation, presque une prière : viens quand tu veux, je serai là. Harrison y déploie cette douceur qui le caractérise quand il cesse d’essayer d’être mordant. Dylan, lui, apporte une forme de respiration, une façon de laisser les mots flotter.
On oublie parfois à quel point Harrison est un compositeur de nuance. On le résume souvent à sa spiritualité, à son slide guitar, à son humour pince-sans-rire, à son rôle de “Beatle silencieux”. Mais ses plus belles réussites sont souvent des moments d’équilibre fragile : entre ferveur et mélancolie, entre sagesse et blessure, entre lumière et lassitude. La collaboration avec Dylan, suggérée ici, renforce cette dimension contemplative.
À la même époque, Harrison s’intéresse à If Not for You, chanson de Dylan qu’il reprend, comme si, déjà, il voulait habiter cet univers d’écriture, s’y promener, y laisser ses propres empreintes. Ce n’est pas de l’opportunisme. C’est un geste d’admirateur qui assume son admiration.
Concert for Bangladesh : Dylan, Harrison et la fraternité possible
En 1971, George Harrison organise le Concert for Bangladesh, événement gigantesque, pionnier dans l’histoire des concerts caritatifs. Là encore, Dylan fait partie de la constellation. Sa présence est lourde de sens : Dylan n’est pas l’artiste le plus facile à faire sortir de sa réserve, ni le plus docile face aux grands événements publics. S’il est là, c’est que le lien est réel. Il y a une confiance.
Ce moment est souvent raconté à travers les images iconiques, les guitares, le Madison Square Garden, l’impression de bascule historique. Mais sur le plan humain, il raconte autre chose : Harrison est capable de fédérer. Il n’est pas seulement un “ancien Beatle”. Il est un homme qui sait créer un espace où d’autres légendes se sentent suffisamment à l’aise pour participer.
Ce talent de fédérateur sera crucial dans l’histoire des Traveling Wilburys. Car pour réunir Dylan, Orbison, Petty et Lynne autour d’une table, il ne suffit pas d’avoir un carnet d’adresses. Il faut une qualité plus rare : donner envie. Donner envie de sortir de soi, de lâcher l’ego, de jouer.
Les années 80 : la renaissance Cloud Nine et le besoin d’un nouveau souffle
Arrivent les années 80, décennie étrange pour Harrison. Il y a des moments de beauté, mais aussi une impression de décalage. La pop change de peau. Les synthés envahissent tout. L’industrie devient plus cynique, plus calibrée. Harrison, qui a toujours eu un rapport compliqué au show-business, se replie parfois. Il devient, par endroits, un homme qui regarde le monde avec une distance ironique.
Puis vient Cloud Nine en 1987, album de renaissance. Harrison y retrouve de l’énergie, du mordant, une forme d’évidence mélodique. Et il y a un élément déterminant : Jeff Lynne. Producteur brillant, musicien obsessionnel, Lynne apporte une discipline et une joie de fabriquer. Avec lui, Harrison se remet à jouer sans avoir l’impression de se justifier. Il retrouve cette sensation que le studio peut être un terrain de jeu, pas un tribunal.
C’est important : les Traveling Wilburys ne naissent pas d’un plan marketing, mais d’un climat. Celui d’un Harrison qui a besoin de retrouver une atmosphère de bande, de camaraderie, de rire. L’exact inverse du poids historique qui colle à la peau d’un Beatle.
Il faut imaginer Harrison à ce moment-là : un homme qui a tout vécu, tout vu, et qui, au lieu de chercher une nouvelle statue, cherche une nouvelle récréation. Pas une récréation superficielle, mais une récréation essentielle : celle qui vous rappelle pourquoi vous faites de la musique.
Handle With Care : la blague qui devient un destin
L’histoire est désormais célèbre : il faut enregistrer une face B, une chanson “en plus”, quelque chose d’assez bon pour ne pas être honteux, mais pas forcément destiné à devenir un monument. Harrison, entouré de Jeff Lynne, croise Tom Petty, puis Roy Orbison, puis Bob Dylan. Les planètes s’alignent comme dans un conte.
Ce qui pourrait ressembler à une réunion d’ego se transforme en un atelier d’artisans. Handle With Care naît dans une sorte d’évidence collective. La chanson est immédiatement trop bonne pour être reléguée à l’ombre. On ne peut pas cacher un tel morceau dans un recoin de discographie comme on cache un dessert au fond d’un frigo.
Et c’est là que Harrison a cette intuition folle : pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas faire un disque entier, juste pour le plaisir, sans la pression de “faire un chef-d’œuvre”, sans l’obligation de représenter une époque, sans le poids d’une carrière ? Un disque comme une cabane, encore une fois, où chacun viendrait avec son instrument, son humour, ses tics, ses éclairs.
Le nom Traveling Wilburys porte déjà l’esprit du projet : quelque chose de nomade, de léger, de presque anonyme. On se cache derrière des pseudonymes, on se moque de soi, on refuse le sérieux, on se défend contre la pompe. Ce refus est essentiel. C’est le seul moyen de rendre possible la rencontre.
Car la question demeure : comment faire tenir autant de légendes dans une pièce sans que l’air se raréfie ? La réponse est simple et presque enfantine : en ne jouant pas à la légende.
Roy Orbison, la voix qui oblige au respect
Il y a un moment, dans l’histoire des Traveling Wilburys, où l’on mesure le niveau d’exception : quand Roy Orbison se met à chanter. Orbison n’est pas seulement un grand chanteur. Il est une catégorie à part, une voix qui semble venir d’un endroit où les autres voix ne vont pas. Quand il ouvre la bouche, il y a quelque chose de spectral, de majestueux, de presque opératique.
Dans un groupe “normal”, Orbison aurait été intimidant au point de paralyser tout le monde. Ici, il est un cadeau. Les autres ne cherchent pas à rivaliser. Ils se placent autour de lui comme autour d’un feu. Harrison, particulièrement, comprend la chance inouïe de vivre ça. Il sait que le rock est une histoire de moments irrépétables. Celui-ci en est un.
Ce qui est beau, c’est que la grandeur d’Orbison n’écrase pas les autres. Elle les rend meilleurs, comme si chacun se redressait légèrement, essayant de chanter un peu plus juste, de jouer un peu plus propre, non pas par compétition, mais par respect.
Et dans ce respect, Dylan occupe une place singulière.
Bob Dylan dans la pièce : l’aura d’un homme qui ne joue pas le jeu
Dylan n’est pas un “performer” au sens classique. Il n’a jamais été l’artiste le plus démonstratif, ni le plus sociable, ni le plus rassurant. Il a souvent l’air ailleurs, comme s’il observait le monde depuis un point intérieur que personne ne peut atteindre. Dans le clip de Handle With Care, il donne parfois l’impression d’être le moins concerné, celui qui serait venu par politesse, qui attendrait que ça se termine pour rentrer écrire un couplet énigmatique.
Mais cette distance est trompeuse. Dylan peut être à la fois présent et absent, impliqué et fuyant. C’est sa nature. Et c’est aussi ce qui le rend fascinant. Harrison, qui a toujours été sensible aux contradictions humaines, reportedly le perçoit très bien. Dylan n’a pas besoin de jouer au “bon camarade” pour être un camarade. Il suffit qu’il soit là, qu’il propose une phrase, un riff, une intonation. Le reste appartient à l’électricité du moment.
Jeff Lynne a raconté une scène révélatrice : Harrison pouvait être “en admiration” devant Dylan, au point d’ouvrir la porte du studio pour montrer Dylan à quelqu’un qui passait, comme on montre une apparition. Pendant que, dans une autre pièce, quelqu’un faisait exactement la même chose avec Harrison. Cette image est précieuse parce qu’elle casse l’idée que la légende se contemple elle-même. Harrison, même Beatle, pouvait redevenir spectateur.
Ce n’est pas de l’infériorité. C’est une forme de pureté musicale. Dylan représente, pour Harrison, une source. Pas une source de riffs, mais une source de gravité. Dylan a cette manière de faire croire que la chanson est un texte sacré et profane en même temps, un psaume et une blague. Harrison, qui a lui-même flirté avec le sacré, ne peut qu’être sensible à cette puissance.
Tweeter and the Monkey Man : quand Dylan redevient le vieux folkeux électrique
Parmi les moments les plus délicieux de l’épopée Wilburys, il y a Tweeter and the Monkey Man, ce morceau qui ressemble à une virée nocturne dans une Amérique de cinéma, peuplée de personnages louches, de noms qui claquent et de scènes qui sentent l’essence. Dylan y retrouve une veine narrative, un plaisir de raconter, une voix qui se promène dans le texte comme un détective fatigué.
Ce qui frappe, c’est la sensation de jeu. Dylan, souvent présenté comme un prophète grognon, se permet ici l’ironie, l’hommage, la farce. Le groupe entier joue avec les codes. L’écriture devient un terrain de complicité. Harrison observe cela avec un plaisir évident : il voit Dylan s’amuser. Et voir Dylan s’amuser, c’est un événement en soi, comme si une statue avait soudain décidé de danser.
Dans ces sessions, Dylan n’est pas seulement “Bob Dylan”. Il est un musicien parmi d’autres, un gars qui peut proposer une ligne, ricaner, recommencer, accepter qu’une idée ne fonctionne pas. Cette normalité-là est peut-être le plus grand luxe que Harrison pouvait offrir à Dylan : le droit de ne pas être un monument pendant quelques heures.
Et inversement, Dylan offre à Harrison quelque chose d’inestimable : la confirmation que son respect n’est pas unilatéral.
L’admiration dans l’autre sens : Dylan face au songwriter Harrison
On a longtemps résumé Harrison à son statut de Beatle, comme si cela suffisait à le définir. Dylan, lui, n’est pas dupe. Il sait reconnaître les auteurs au-delà de l’étiquette. Il a toujours eu un respect particulier pour les gens qui savent construire une chanson sans tricher, sans se réfugier derrière la production ou le décor.
Dylan a souvent exprimé son admiration pour Paul McCartney en tant que mélodiste, ce qui n’est pas surprenant : McCartney a ce don presque surnaturel de faire croire que la perfection est simple. Mais Dylan a aussi perçu chez Harrison une qualité plus discrète : une pensée. Un sens de la structure émotionnelle. Une capacité à écrire des chansons qui ne sont pas seulement “belles”, mais habitées.
Chez Harrison, la mélodie n’est pas un feu d’artifice : c’est une trajectoire. Il y a une logique intérieure, souvent liée à sa spiritualité, mais pas seulement. Il écrit comme quelqu’un qui a connu la douleur, la fatigue, la colère, et qui refuse de transformer cela en simple spectacle. Même quand il est sarcastique, il y a une profondeur derrière le trait.
Cette profondeur parle à Dylan. Parce que Dylan, au fond, n’a jamais été impressionné par le succès. Il est impressionné par la vérité. Et Harrison, malgré toutes ses contradictions, a cherché la vérité avec une obstination presque maladive. C’est ce qui les rapproche : deux hommes qui ont connu l’adoration et qui s’en méfient, deux hommes qui se protègent du cirque, deux hommes qui, pourtant, continuent de croire à la chanson comme forme d’expression essentielle.
Le studio comme salon : la méthode Wilburys, ou l’art de ne pas se prendre au sérieux
Ce qui rend les Traveling Wilburys si attachants, ce n’est pas seulement le casting. C’est l’atmosphère. On n’a pas affaire à une machine de guerre, mais à un salon de musique. Un endroit où l’on boit du café, où l’on se raconte des histoires, où l’on écrit des couplets comme on lance des blagues.
La légèreté est une stratégie. Elle permet d’éviter le piège du “grand disque historique”. Elle permet surtout de préserver l’amitié. Harrison voulait travailler “entre amis” depuis longtemps, et il savait que l’amitié ne survit pas au culte de soi.
Il y a quelque chose de presque punk, paradoxalement, dans cette démarche : refuser le sérieux que le monde vous impose. Dire : on n’a rien à prouver. On n’est pas là pour gagner. On est là pour jouer. Le fait que ces hommes soient, chacun, des légendes, rend le geste encore plus subversif.
Harrison, en maître de cérémonie, veille à cela. Il n’est pas le chef autoritaire, mais l’organisateur bienveillant. Il pousse Dylan à participer, à se détendre, à ne pas rester dans son coin. Il comprend que Dylan, pour être à l’aise, a besoin de liberté. Alors on lui donne de l’espace. On ne le force pas à “être Dylan”. On le laisse être un Wilbury.
Et Dylan, petit à petit, se réchauffe.
Les bootlegs, les cassettes, la vie secrète des sessions
Un détail souvent raconté à propos de Harrison, et qui dit beaucoup de lui, c’est son rapport aux enregistrements clandestins, aux cassettes, à cette culture du studio où l’on garde tout, où l’on archive l’instant. Harrison aimait documenter. Il aimait capter des bribes, des essais, des moments où la musique se cherche. Pas pour contrôler, mais pour se souvenir. Pour conserver la magie brute avant qu’elle ne se transforme en produit fini.
Dans le cas de Dylan, cela prend une dimension presque comique : imaginez Dylan, reportedly, en train de chanter entre deux prises Wilburys, et Harrison qui se dit qu’il serait criminel de laisser ça disparaître dans l’air. Ce n’est pas de l’espionnage. C’est de la dévotion. Harrison se comporte comme un fan qui aurait un magnétophone, sauf que ce fan est aussi l’un des plus grands musiciens de l’histoire.
Ce genre de geste révèle quelque chose : Harrison ne se considère jamais comme au sommet. Il se considère comme un participant à une histoire plus grande que lui : l’histoire du rock, cette chaîne d’influences, de transmissions, de rencontres. Dylan, Perkins, Orbison, tous ces noms ne sont pas des trophées. Ce sont des chapitres. Harrison veut garder des traces parce qu’il sait que les chapitres se referment vite.
Après l’euphorie : Dylan, Harrison et la possibilité de deux vies
Les Traveling Wilburys n’ont pas vocation à devenir une identité permanente. Dylan, en particulier, ne peut pas rester longtemps dans un rôle collectif. Il a besoin de retourner à sa solitude, à son statut de poète errant, à cette trajectoire où il n’appartient à personne. Il peut aimer l’expérience Wilburys, s’y amuser, y trouver une respiration, sans vouloir s’y enfermer.
C’est là que la maturité d’Harrison apparaît. Il ne réclame pas. Il ne s’accroche pas. Il ne cherche pas à transformer l’amitié en contrat. Il accepte que Dylan soit Dylan, c’est-à-dire quelqu’un qui passe, qui disparaît, qui revient parfois. Harrison, qui a lui-même passé sa vie à tenter d’échapper aux prisons de l’image, comprend très bien ce mouvement.
Leurs échanges, ensuite, prennent d’autres formes. Harrison peut apparaître sur certains projets, prêter sa guitare, offrir son slide guitar comme on offre une couleur. Dylan, de son côté, garde ce respect pour Harrison, pour ce mélange de pudeur et d’intensité, pour cette manière de ne jamais être entièrement dupe de la gloire.
Ce qui est beau, c’est qu’ils ne cherchent pas à “entretenir la légende”. Ils entretiennent un lien humain, irrégulier, imparfait, mais réel.
Ce que raconte Harrison “fan de Dylan” : une leçon sur la grandeur
Au fond, pourquoi cette histoire nous touche-t-elle autant ? Parce qu’elle fissure le marbre. Elle rappelle que même les géants ont des étoiles dans les yeux. Et qu’il n’y a rien de ridicule là-dedans. Au contraire : c’est peut-être ce qui distingue les artistes vraiment vivants de ceux qui se transforment en statues.
George Harrison aurait pu se comporter comme un monarque blasé, distribuant des hochements de tête depuis un trône invisible. Il aurait pu croire à sa propre mythologie. Il ne l’a pas fait, ou pas complètement. Il a gardé une place, quelque part, pour l’émerveillement.
Le mot “starstruck” sonne souvent comme une faiblesse. Chez Harrison, c’est une force. Cela veut dire qu’il n’a pas laissé la célébrité l’assécher. Qu’il est resté disponible à l’émotion. Qu’il a conservé la capacité de reconnaître le mystère chez l’autre, même quand le monde entier le regardait, lui, comme un mystère.
Et puis il y a quelque chose de plus intime : Harrison avait besoin de camaraderie. Il voulait des amis, pas des courtisans. Il voulait des rires, pas des cérémonies. Les Traveling Wilburys sont l’un des rares endroits de sa vie où il peut être simultanément George Harrison et juste George, un gars qui joue de la guitare avec ses potes.
Dans ce contexte, voir Dylan débarquer, proposer un couplet, chanter une histoire, se laisser aller à la blague, c’est plus qu’un privilège : c’est une validation. C’est l’univers qui, pour une seconde, se met à ressembler à une jam session idéale.
La fraternité comme antidote au mythe
On aime raconter l’histoire du rock comme une suite de rivalités, de batailles d’ego, de trahisons, de coups bas. Cette histoire existe, bien sûr, elle est même abondamment documentée. Mais il y a une autre histoire, plus discrète, plus rare, et donc plus précieuse : celle des fraternités. Des moments où des artistes qui n’ont plus rien à prouver se réunissent juste pour ressentir à nouveau quelque chose.
Les Traveling Wilburys sont un monument de cette histoire-là. Pas un monument figé, mais un monument joyeux, un monument qui rit de lui-même. Et au centre, il y a Harrison, chef d’orchestre involontaire, homme qui voulait simplement une parenthèse, et qui a créé un épisode majeur.
La présence de Dylan dans cet épisode ajoute une couche de poésie. Parce que Dylan, c’est l’homme que tout le monde vénère, l’homme que Harrison vénère aussi, et qui, pendant un moment, accepte de descendre de sa montagne pour venir jouer dans la cabane.
Le plus beau, c’est que personne ne gagne. Personne ne perd. Personne ne domine. Ils coexistent, le temps d’un disque, dans une sorte d’équilibre miraculeux.
Harrison, jusqu’au bout : la musique comme refuge, pas comme trône
Si l’on regarde la trajectoire de Harrison dans son ensemble, ce moment Wilburys prend un sens plus vaste. Harrison a toujours cherché un refuge. Parfois dans la spiritualité, parfois dans l’humour, parfois dans le cinéma, parfois dans la vie de famille. La musique, chez lui, n’est pas uniquement une carrière. C’est un abri. Un endroit où il peut être vrai, même quand tout le reste est faux.
Le refuge Wilburys est particulier parce qu’il est collectif. Harrison ne se cache pas seul, il se cache avec des amis. Il n’est plus le Beatle silencieux, ni l’ex-Beatle spirituel, ni la figure historique. Il est un musicien au milieu d’autres musiciens. Et cela lui fait du bien.
Son admiration pour Dylan, dans ce contexte, ressemble à une déclaration de principe : la grandeur n’est pas de se croire au sommet, mais de rester en mouvement. De continuer à apprendre, à écouter, à se laisser surprendre. De ne pas confondre la célébrité avec la valeur.
C’est peut-être la plus belle leçon que Harrison laisse derrière lui, au-delà même de ses chansons : une manière d’être célèbre sans être entièrement captif de la célébrité. Une manière d’être une légende sans être une statue.
Épilogue : le mythe inversé
On peut donc, finalement, penser à George Harrison comme à quelqu’un qui pouvait être “starstruck” sans que cela le diminue. Au contraire : cela l’agrandit. Parce que ce qui est émouvant, ce n’est pas de voir un grand homme impressionné. C’est de voir un grand homme rester humain.
La scène imaginée par Jeff Lynne — Harrison ouvrant une porte pour dire “Regarde, c’est Bob Dylan”, pendant que d’autres ouvrent une autre porte pour dire “Regarde, c’est George Harrison” — est une sorte de miroir infini. Elle dit tout : la musique est un monde où les géants peuvent se regarder avec des yeux d’enfants. Où l’admiration circule comme un courant électrique. Où l’on peut être un Beatle et continuer à croire que certaines voix portent quelque chose d’inexplicable.
Dans ce miroir, Harrison apparaît tel qu’il a toujours été : un homme qui, malgré la gloire, n’a jamais perdu la capacité de s’émerveiller. Et c’est peut-être ça, finalement, le vrai luxe. Pas d’être adoré. Mais de pouvoir encore adorer.