Avant l’hystérie, avant les costumes assortis et les plateaux télé qui vacillent, il y a Hambourg : la sueur des clubs de St. Pauli, les néons de la Reeperbahn, les nuits trop longues et l’odeur de bière tiède. C’est là que la BBC décide de planter sa caméra avec Hamburg Days, mini-série en six épisodes qui remonte à l’atelier clandestin où Lennon, McCartney et Harrison apprennent le « métier » à coups de sets interminables, à l’Indra puis au Kaiserkeller, entre fatigue, débrouille et accélération musicale. Mais la promesse est ailleurs : raconter ces années allemandes comme une collision culturelle, à travers le regard de Klaus Voormann et d’Astrid Kirchherr — l’amitié, l’art, l’image qui se reprogramme, et ce triangle sentimental autour de Stuart Sutcliffe qui fissure déjà le groupe. Pendant que Sam Mendes prépare sa fresque en quatre films pour 2028, la BBC choisit l’inverse : le moment où rien n’est acquis, où les Beatles ne sont pas encore les Beatles. Un retour à la source, rugueux et fascinant, pour comprendre comment un groupe de gamins de Liverpool devient, nuit après nuit, une machine de scène.
Il y a deux façons de raconter The Beatles. La première consiste à commencer par l’explosion : l’Angleterre qui bascule, les plateaux de télévision, les cris en rafales, le noir et blanc qui tremble, les costumes assortis, la pop qui devient une force géologique. La seconde préfère la cave, la sueur et l’odeur de bière tiède. Elle s’attarde sur l’avant, sur l’intervalle où tout est encore fragile, incertain, presque interchangeable. C’est cette seconde voie que s’apprête à emprunter la BBC avec Hamburg Days, une mini-série en six épisodes consacrée aux années d’apprentissage du groupe dans le quartier de St. Pauli, à Hambourg.
Ce choix n’a rien d’anodin. Depuis soixante ans, la mythologie beatlesienne fonctionne comme une fusée à étages : les débuts à Liverpool, la révélation allemande, l’ascension britannique, l’hystérie mondiale, puis la métamorphose artistique. Dans ce récit, Hambourg occupe une place à part, presque embarrassante : un chapitre que le groupe a longtemps raconté avec un mélange de fierté et de malaise, comme on évoque une jeunesse trop bruyante, trop excessive, trop nocturne, mais dont on sait qu’elle vous a fabriqué. Hambourg, c’est l’atelier clandestin où des adolescents de Liverpool apprennent à devenir une machine de scène. Ce n’est pas encore la légende, c’est son moteur en rodage. Et c’est précisément ce que promet d’explorer Hamburg Days : comment, en « deux petites années », pour reprendre l’idée défendue par la BBC, un groupe brut, mal peigné, parfois ingérable, s’est transformé en phénomène.
Le projet a aussi un autre intérêt : il déplace légèrement la focale. Les Beatles en Allemagne, ce n’est pas seulement Lennon, McCartney, Harrison (et, à l’époque, Pete Best et Stuart Sutcliffe). C’est aussi une collision culturelle. Une jeunesse allemande d’après-guerre qui cherche son langage, des étudiants en art qui s’habillent en noir, des clubs tenus par des personnages pas toujours recommandables, des marins, des proxénètes, des touristes, des filles qui dansent, des amphets qui circulent, et au milieu, une musique américaine rejouée plus fort, plus vite, plus longtemps. Dans le synopsis officiel, deux noms apparaissent comme des pôles narratifs : Klaus Voormann et Astrid Kirchherr. Ce n’est pas un décor, c’est un angle. La série s’appuie sur l’autobiographie de Voormann et le fait intervenir comme consultant. Elle choisit donc de raconter Hambourg comme une histoire d’amitié, d’art et de transformation esthétique, pas uniquement comme une suite de concerts harassants.
Enfin, il y a l’époque. À l’heure où le biopic musical est devenu une industrie, où chaque icône se voit offrir sa version « prestige », la question n’est plus de savoir si l’on va raconter The Beatles, mais comment. Et ce « comment » devient une bataille de style, de vérité, de nuance. Hamburg Days arrive dans un paysage déjà encombré : les quatre films annoncés par Sam Mendes pour 2028 promettent, eux, de revisiter toute l’épopée sous quatre points de vue. La BBC choisit l’inverse : se concentrer sur le moment où rien n’est acquis. Le moment où The Beatles ne sont pas encore The Beatles.
Sommaire
- Liverpool avant la foudre : une ville, des gosses, une faim
- La route vers St. Pauli : une opportunité, une arnaque, une initiation
- Indra Club et Kaiserkeller : l’école de la sueur, la grammaire du live
- Le Bambi Kino : froid, humiliation et naissance d’une rage
- Astrid Kirchherr et Klaus Voormann : l’art qui reprogramme l’image
- Stuart Sutcliffe et Pete Best : la version des Beatles qu’on oublie, pourtant essentielle
- Les retours à Hambourg : quand l’apprentissage devient une répétition générale
- Ce que Hambourg a vraiment fabriqué : un son, une discipline, une manière d’être
- Raconter St. Pauli aujourd’hui : le défi moral d’un biopic moderne
- Hamburg Days : une mini-série, une promesse de réalisme, un terrain miné
- En face, le projet Sam Mendes : quatre films pour une seule légende, ou l’autre manière de raconter
- Pourquoi Hambourg reste le vrai premier album des Beatles
Liverpool avant la foudre : une ville, des gosses, une faim
Pour comprendre ce que représente Hambourg, il faut revenir à ce qu’est Liverpool à la fin des années 50 : une ville portuaire, cabossée, populaire, ouverte sur l’Atlantique autant que refermée sur ses classes sociales. Une ville où les disques américains arrivent plus vite qu’ailleurs, où le rhythm’n’blues et le rock’n’roll se faufilent dans les salons comme une contrebande. Une ville où l’on apprend la guitare en copiant ce qu’on entend, où l’on joue dans des salles paroissiales, des fêtes de quartier, des clubs minuscules, avec l’arrogance des gamins qui ont l’impression d’inventer le monde alors qu’ils le réassemblent.
Les premiers Beatles sont des adolescents qui se cherchent une identité. Lennon a déjà le goût de la provocation et une intelligence sociale acide ; McCartney, lui, porte une obsession de la mélodie et une discipline cachée sous le charme ; Harrison est le plus jeune, techniquement déjà redoutable, mais encore spectateur de ses aînés. Stuart Sutcliffe, souvent réduit à « l’ami artiste », incarne autre chose : la tentation de la bohème, du style, de l’abstraction. Dans cette préhistoire, le groupe n’est pas un bloc. Il est une négociation permanente entre des ego, des goûts, des ambitions, des besoins matériels. Ce qui les unit, au départ, c’est la musique comme sortie de secours. Jouer, c’est exister.
Sauf que Liverpool a une limite : l’écosystème local. On peut y devenir le meilleur groupe d’un quartier, d’une salle, d’une scène. Mais à un moment, la ville vous renvoie votre propre plafond. Les Beatles le comprennent tôt. Ils sont bons, oui. Mais ils manquent d’heures de vol. Ils manquent de ce que les musiciens appellent, sans romantisme, « le métier ». La capacité à tenir un set sans trembler, à enchaîner, à improviser quand une corde casse, à faire rire une salle hostile, à jouer encore quand on n’en peut plus. Ils ont des chansons, des reprises, des harmonies, une énergie. Mais ils n’ont pas encore l’endurance. Hambourg va leur apporter cela avec une brutalité presque militaire.
Le paradoxe, c’est que cette école de l’endurance ne vient pas d’un rêve artistique pur. Elle vient du business. Des patrons de clubs veulent remplir leurs salles. Ils ont besoin de groupes capables de jouer longtemps, de maintenir l’ambiance, de faire rester les clients. Les Beatles vont devenir ces ouvriers de la nuit. Et c’est là que la légende devient intéressante : le plus grand groupe de pop du XXe siècle s’est forgé, en partie, comme une main-d’œuvre surexploitée dans un quartier chaud allemand. Il y a quelque chose de très rock, et en même temps de très prosaïque, dans cette origine.
La route vers St. Pauli : une opportunité, une arnaque, une initiation
Le départ pour Hambourg tient à une logique simple : d’autres groupes de Liverpool y ont trouvé du travail, et l’Allemagne de l’Ouest, en pleine reconstruction, a soif de divertissement. Les clubs de la Reeperbahn veulent du rock’n’roll live, vite, fort, souvent. Les Beatles, eux, veulent jouer, gagner un peu d’argent, et surtout accumuler des heures. L’arrangement est presque cynique : vous jouez des nuits entières, on vous paie modestement, on vous loge dans des conditions parfois indignes, mais vous obtenez ce que vous ne pouvez pas acheter à Liverpool : la répétition réelle, devant un public imprévisible.
C’est aussi une expédition. On imagine parfois cette traversée comme une aventure glamour. Elle ne l’est pas. C’est une bande de gamins qui débarque dans une ville étrangère, dans un quartier qui n’a rien d’un décor touristique : néons, bars, proxénétisme, bagarres, alcool, sexualité marchande, et, au-dessus de tout, un bruit permanent. Ce n’est pas seulement un changement de pays, c’est un changement de monde. À Liverpool, vous êtes encore, malgré la transgression adolescente, dans une société qui vous connaît. À St. Pauli, vous êtes anonymes. Et l’anonymat libère autant qu’il menace.
La première grande leçon de Hambourg, c’est la durée. Lors de leur tout premier séjour, les Beatles enchaînent des dizaines de soirées à l’Indra Club, puis au Kaiserkeller. On parle de sets interminables, de nuits qui finissent au matin, d’un rythme qui oblige à élargir le répertoire. Au lieu de jouer quinze titres bien calés, il faut en connaître des centaines, être capable de passer de Little Richard à Chuck Berry, de Carl Perkins à Ray Charles, d’improviser un slow ou un twist selon l’humeur du patron. Le groupe devient un juke-box humain. Et ce juke-box apprend à arranger.
C’est là qu’on mesure ce que Hamburg Days peut raconter de mieux : non pas seulement « les Beatles ont joué beaucoup », mais comment ce « beaucoup » a transformé la structure même de leur musique. Quand vous jouez cinq heures par nuit, vous découvrez ce qui marche. Vous découvrez ce qui fait lever une salle, ce qui fait danser, ce qui fait rire, ce qui fait taire. Vous découvrez aussi ce qui vous ennuie. Et vous apprenez à éviter l’ennui comme une maladie. Une future chanson beatlesienne, c’est souvent cela : une idée mélodique évidente, mais placée au bon endroit, servie par un arrangement qui ne s’attarde jamais trop longtemps. Cette efficacité-là, elle s’éduque dans les clubs, pas dans les studios.
Indra Club et Kaiserkeller : l’école de la sueur, la grammaire du live
Imaginez un club où l’air est épais, où la fumée colle aux vêtements, où les gens parlent fort pendant que vous jouez, où la scène est petite, où le matériel est médiocre, et où l’on attend de vous non pas de briller, mais de tenir. C’est cela, l’Indra Club. Les Beatles y apprennent à jouer dans le chaos. À Liverpool, on les écoute parfois. À Hambourg, on les utilise. La nuance est rude, mais formatrice.
Le Kaiserkeller, qui prend le relais, n’est pas plus tendre. Ce qui change, c’est l’intensité. Les Beatles deviennent plus agressifs, plus bruyants, plus drôles aussi. Lennon, surtout, développe un rôle de maître de cérémonie. Il provoque, improvise des plaisanteries, teste les limites. McCartney, de son côté, comprend que la scène est un théâtre : il faut y occuper l’espace, séduire, surjouer, tenir le public par la présence, pas seulement par la justesse. Harrison, lui, progresse techniquement à une vitesse folle. La répétition fait de lui un guitariste d’une précision qui n’a plus rien d’amateur.
Il y a aussi, dans cette période, quelque chose de plus sombre : la fatigue et les stimulants. Quand on vous demande de jouer jusqu’à l’épuisement, le corps cherche des solutions. Les Beatles, comme beaucoup de musiciens de clubs à l’époque, découvrent les amphétamines, les fameux « remontants » qui permettent de tenir. Ce n’est pas encore la culture psychédélique, ni la mythologie de la drogue comme expansion de conscience. C’est le dopage du travailleur nocturne. Une chimie de survie. Hambourg n’est pas seulement une initiation musicale ; c’est une initiation à la dureté du métier.
Et pourtant, au milieu de cette pénibilité, il y a une joie réelle. Parce qu’ils jouent. Parce qu’ils deviennent bons. Parce qu’ils sentent, nuit après nuit, que quelque chose se met en place entre eux : un langage commun, un sens du timing, une manière de respirer ensemble. Le futur « son Beatles » n’est pas encore là, mais le futur « groupe Beatles » se construit. On dit parfois que les Beatles ont inventé une nouvelle façon d’écrire des chansons. C’est vrai. Mais avant d’écrire, ils ont appris à être un organisme collectif.
Dans une série comme Hamburg Days, l’enjeu sera de filmer cela : le moment où un groupe cesse d’être une addition d’individus pour devenir une unité. C’est difficile à dramatiser sans clichés, parce que c’est une transformation intime, progressive, faite de micro-gestes. Mais c’est là, précisément, que le format en six épisodes peut devenir intéressant : il laisse le temps à la lente cuisson. Il laisse le temps à la répétition, à l’usure, à l’humour, à la camaraderie, aux disputes aussi. Il laisse le temps à la réalité.
Le Bambi Kino : froid, humiliation et naissance d’une rage
La légende beatlesienne contient une image qui revient sans cesse : les Beatles vivant derrière l’écran d’un cinéma, dans une pièce glaciale, près des toilettes. Cette image n’est pas un détail pittoresque, c’est un symbole. Elle dit l’écart entre ce qu’ils deviendront et ce qu’ils sont alors : des gamins qu’on parque, qu’on exploite, qu’on tolère tant qu’ils rapportent de l’argent. Ils ne sont pas encore des artistes sacrés, ils sont une attraction de quartier.
Ce genre de condition forge deux choses. D’abord, une solidarité. Quand vous êtes logés ensemble dans un endroit minable, que vous partagez la même misère, vous créez un humour interne, une manière de survivre par la blague. Les Beatles, on l’oublie parfois, sont un groupe profondément comique. Leur ironie, leur capacité à désamorcer, leur goût du nonsense, se nourrit aussi de ces périodes où la vie est objectivement merdique. Rire devient une stratégie.
Ensuite, cela forge une rage. Une forme de détermination muette. Le monde vous dit : vous n’êtes rien. Vous répondez : regardez bien. Le moteur du succès, ce n’est pas seulement le talent, c’est aussi cette pulsion de revanche. Hambourg donne aux Beatles un récit interne : « on a connu pire ». Plus tard, quand la pression médiatique deviendra folle, quand l’industrie tentera de les enfermer, ils auront en eux ce souvenir d’un temps où l’on jouait pour survivre. Cela relativise. Cela durcit.
Et puis il y a une dimension plus étrange : le contraste entre la laideur du quotidien et la beauté de la musique. Imaginez-vous revenir, trempé, épuisé, dans une pièce qui pue, après avoir joué des heures. Et pourtant, vous avez vécu un moment de puissance : sur scène, vous existiez. Ce contraste crée une addiction particulière : l’addiction à la scène comme échappatoire. Chez certains musiciens, cela mène à l’autodestruction. Chez les Beatles, cela mène, pour un temps, à une obsession : être meilleurs.
On attend d’une série comme Hamburg Days qu’elle ne romantise pas trop ce décor. St. Pauli a souvent été filmé comme un enfer séduisant, une sorte de purgatoire rock où l’on souffre avec panache. La réalité est plus grise, plus sale, plus pragmatique. Si la série réussit, elle devra montrer cette grisaille sans l’esthétiser à outrance. Et, paradoxalement, c’est cela qui rendra la transformation encore plus impressionnante. Voir le futur plus grand groupe du monde dans un réduit de cinéma, c’est rappeler que le génie n’efface pas la matérialité. Il la traverse.
Astrid Kirchherr et Klaus Voormann : l’art qui reprogramme l’image
L’une des idées les plus excitantes de Hamburg Days est de prendre au sérieux le rôle des Allemands dans la naissance du « style Beatles ». Parce que oui : le groupe ne s’est pas seulement amélioré musicalement à Hambourg ; il s’y est aussi relooké, au sens profond. Il a rencontré une autre jeunesse, une autre esthétique, une autre façon d’être cool.
Astrid Kirchherr n’est pas une figurante dans l’histoire. C’est une photographe qui voit, tout de suite, ce que ces garçons ont de photogénique, de fragile, de cinématographique. Elle les photographie comme personne ne les a photographiés auparavant : en noir et blanc, dans des décors industriels, avec une gravité qui tranche avec le cliché du groupe de rock’n’roll rigolard. Ces images deviennent, avec le recul, l’un des premiers actes de mise en scène des Beatles. Elles les sortent du folklore du rockabilly graisseux et les rapprochent d’une modernité européenne.
Klaus Voormann, lui, est un pont. Il appartient à un cercle d’étudiants en art, il a une culture visuelle, une sensibilité. Plus tard, il deviendra bassiste, musicien de studio, et signera surtout un geste iconique : la pochette de Revolver, qui condense, en un collage halluciné, l’époque où les Beatles cessent d’être un groupe de scène pour devenir un laboratoire. Le fait que Hamburg Days s’appuie sur son autobiographie n’est donc pas neutre : cela promet une lecture « artistique » des débuts, pas seulement « rock ».
Dans les anecdotes les plus célèbres, Kirchherr est associée à l’évolution capillaire du groupe, à l’abandon des coiffures à la banane au profit d’une coupe plus souple, plus longue, plus moderne. Là encore, la vérité est discutée, nuancée, parfois contestée, mais l’essentiel est ailleurs : Hambourg est le lieu où les Beatles comprennent que l’image est un langage. Pas une superficialité, un langage. Dans les clubs, l’image sert à attirer, à intriguer, à se distinguer. Dans la future culture pop, elle deviendra un outil de révolution. Mais l’apprentissage commence ici : dans le regard d’une photographe et d’un étudiant en art.
Il y a aussi, dans cette rencontre, une dimension sentimentale et dramatique. Stuart Sutcliffe tombe amoureux de Kirchherr. Et ce triangle — Sutcliffe, Kirchherr, le groupe — devient un nœud émotionnel. Sutcliffe est déjà à la marge : bassiste approximatif, artiste dans l’âme, moins intéressé par la discipline de tournée que par la peinture. Son amour pour Astrid l’attache à Hambourg. Et cet attachement va, à terme, fissurer le groupe. Une série en six épisodes a là un matériau narratif dense : le désir, la jalousie, le choix entre l’art et le groupe, entre l’amour et la carrière, entre le présent et l’avenir.
Ce qu’il faut espérer, c’est que Hamburg Days évite le cliché « la muse allemande qui invente les Beatles ». Kirchherr et Voormann ne sont pas des démiurges. Ils sont des catalyseurs. Ils offrent aux Beatles un miroir différent. Ils leur montrent ce qu’ils pourraient être. Et les Beatles, parce qu’ils sont intelligents, saisissent l’opportunité. La pop est aussi une histoire d’alliances.
Stuart Sutcliffe et Pete Best : la version des Beatles qu’on oublie, pourtant essentielle
Parler de Hambourg, c’est forcément parler des Beatles avant Ringo Starr. À l’époque, le groupe comprend Pete Best à la batterie et Stuart Sutcliffe à la basse. Deux noms qui, pour le grand public, appartiennent aux notes de bas de page. Or, si l’on veut raconter honnêtement la naissance des Beatles, il faut accepter cette réalité : la légende n’est pas née dans sa configuration définitive. Elle a tâtonné. Elle a éliminé. Elle s’est réécrite.
Pete Best a souvent été décrit comme « le batteur qui n’avait pas le swing » ou « l’homme qui n’a pas eu de chance ». La vérité, comme toujours, est plus complexe. Dans les clubs de St. Pauli, Best fait le travail. Il tient le tempo, il encaisse des nuits sans fin. Sa présence est même, au départ, une solution pragmatique : il faut un batteur pour décrocher le contrat. Et dans un environnement où l’on demande surtout de l’endurance, la précision subtile importe moins que la capacité à tenir.
Stuart Sutcliffe, lui, est un cas presque tragique. Il incarne l’idée que les Beatles auraient pu être autre chose : un groupe plus brut, plus arty, moins discipliné. Sutcliffe est attiré par la peinture, par l’avant-garde, par l’idée de devenir artiste au sens classique. Il est aussi, physiquement, un « personnage ». Les photos de Kirchherr le montrent comme une icône européenne, presque un acteur de la Nouvelle Vague. Il donne au groupe une aura. Mais musicalement, il est le maillon faible. Et dans une école aussi violente que Hambourg, les maillons faibles deviennent des tensions.
La série pourra, si elle est courageuse, montrer que la réussite des Beatles n’est pas seulement une histoire de génie spontané. C’est aussi une histoire de décisions dures, de choix parfois cruels. Pour devenir le groupe qu’ils deviendront, les Beatles devront abandonner certaines versions d’eux-mêmes. Sutcliffe quittera le groupe. Best sera remplacé. Ces épisodes sont douloureux, et ils contredisent le conte de fées. Mais ils disent quelque chose de réel : le succès est une construction, pas un miracle.
Dans Hambourg, cette construction se fait au milieu d’événements chaotiques. Il y a les rivalités entre clubs, les contrats, les patrons qui se dénoncent entre eux. Il y a l’épisode des expulsions, qui ressemble à une farce noire : George Harrison renvoyé pour une question d’âge, puis McCartney et Best pris dans une affaire absurde qui conduit à leur expulsion. Là encore, la série a un matériau parfait : la comédie de mœurs, le choc culturel, l’injustice bureaucratique, et au bout, le retour à Liverpool avec une histoire à raconter. Les Beatles ne reviennent pas seulement avec des chansons en plus. Ils reviennent avec un récit. Et un groupe a besoin de récits pour se souder.
Les retours à Hambourg : quand l’apprentissage devient une répétition générale
La première période hambourgeoise est celle qui fait le plus rêver : le choc, la misère, la découverte. Mais les Beatles reviennent. Et ces retours sont essentiels, parce qu’ils transforment l’initiation en routine, puis la routine en maîtrise.
En 1961, le groupe retourne à Hambourg et joue notamment au Top Ten Club. Ce n’est plus tout à fait la même histoire. Ils ne sont plus totalement naïfs. Ils connaissent le quartier, les règles, les dangers, les bons plans. Ils savent comment tenir. Ils savent aussi, déjà, qu’ils peuvent dominer une scène. C’est une nuance psychologique importante : au premier séjour, ils subissent autant qu’ils apprennent. Au second, ils exploitent ce qu’ils ont appris. Ils deviennent des professionnels du chaos.
C’est aussi à cette période que se joue un élément crucial : les premiers enregistrements significatifs liés à Hambourg, ceux réalisés autour de Tony Sheridan. Le répertoire est encore très « rock’n’roll » et très loin de ce que l’on appelle aujourd’hui « le son Beatles ». Mais ces sessions ont une conséquence historique : elles donnent au groupe un premier crédit discographique, une preuve matérielle. Et cette preuve circulera. Elle fera son chemin. Dans l’histoire des Beatles, beaucoup de portes s’ouvrent parce que quelqu’un, quelque part, a entendu un disque.
Puis vient 1962, et le Star-Club, qui est presque le dernier acte allemand. Le Star-Club est un lieu mythique parce qu’il se situe au moment charnière : les Beatles ne sont plus des inconnus, mais ils ne sont pas encore des dieux. Ils ont déjà un manager, déjà un début de succès britannique, et pourtant ils reviennent jouer dans un club de St. Pauli parce que le contrat a été signé. La situation est fascinante : c’est comme regarder une fusée revenir sur le pas de tir après avoir commencé à décoller.
Ces concerts du Star-Club sont aussi célèbres pour une raison sonore : des enregistrements pirates en subsistent, imparfaits, saturés, mais précieux parce qu’ils donnent un aperçu de la puissance live du groupe à cette époque. On y entend un groupe plus rapide que sur ses premiers singles, plus sauvage, plus proche du rock’n’roll originel. Cela rappelle une évidence : les Beatles ont été, avant tout, un groupe de scène. Le studio viendra ensuite, comme une expansion. Mais la base, la fondation, c’est cette capacité à tenir un public pendant des heures.
Si Hamburg Days veut être plus qu’une reconstitution nostalgique, elle devra saisir cela : Hambourg n’est pas seulement un décor. C’est un accélérateur. C’est là que la vitesse des Beatles se règle. Vitesse au sens musical, mais aussi au sens existentiel : la sensation que tout peut arriver, que la vie se joue la nuit, que la jeunesse est un feu qu’on brûle des deux côtés.
Ce que Hambourg a vraiment fabriqué : un son, une discipline, une manière d’être
On a tendance à réduire Hambourg à une anecdote : « ils ont joué beaucoup, donc ils sont devenus bons ». C’est vrai, mais c’est insuffisant. Ce que Hambourg fabrique, c’est une série de compétences invisibles.
La première, c’est la gestion du répertoire. Les Beatles deviennent des encyclopédistes du rock’n’roll. Ils apprennent des dizaines, puis des centaines de chansons. Ils les arrangent à leur façon. Ils développent des harmonies vocales en situation réelle, pas en théorie. On oublie souvent que l’harmonie vocale beatlesienne, cette façon de superposer Lennon et McCartney, de faire entrer Harrison comme une troisième couleur, vient aussi de la pratique : chanter tous les soirs, se tromper, recommencer, trouver le bon placement.
La deuxième compétence, c’est le rapport au public. Jouer à St. Pauli, ce n’est pas jouer pour des fans. C’est jouer pour des gens qui veulent boire, draguer, oublier. Si vous voulez capter leur attention, vous devez être plus qu’un groupe : vous devez être un spectacle. Les Beatles apprennent donc à « performer » au sens large. Lennon devient un clown noir, McCartney un entertainer solaire, Harrison un guitariste concentré, Sutcliffe une présence, Best un moteur. Même quand la salle n’écoute pas, ils apprennent à tenir. Ce sang-froid sera vital plus tard, quand ils se retrouveront face à l’hystérie. On pourrait croire que l’hystérie est l’opposé de l’indifférence. En réalité, ce sont deux formes de chaos. Et les Beatles, grâce à Hambourg, savent jouer dans le chaos.
La troisième compétence, c’est la dynamique interne. Quand on vit ensemble dans des conditions extrêmes, les tensions explosent, mais les liens aussi. Le groupe apprend à gérer les conflits, à se supporter, à se moquer, à se rabibocher. Cette chimie humaine, on ne la fabrique pas en répétition dans une chambre. On la fabrique en tournée, dans les trains, dans les chambres froides, dans les clubs. Hambourg est un laboratoire social.
La quatrième compétence, plus subtile, c’est le sens de l’identité. Les Beatles comprennent qu’ils doivent être reconnaissables. Pas seulement par leurs chansons, mais par leur attitude. C’est là que l’influence de Klaus Voormann et Astrid Kirchherr devient décisive : ils proposent une autre version de la masculinité rock. Moins cowboy américain, plus européenne, plus arty. Une élégance sombre. Une gravité. Ce mélange, plus tard, donnera cette capacité unique : être à la fois accessibles et mystérieux.
Enfin, Hambourg fabrique une confiance. Pas une confiance abstraite, une confiance éprouvée. Quand vous avez tenu des semaines de scène, quand vous avez survécu à un quartier qui vous dépasse, quand vous avez appris à être bons même fatigués, vous revenez à Liverpool avec une certitude : vous êtes prêts. Et c’est cette certitude qui permet ensuite l’ascension britannique. Le public anglais n’assiste pas à la naissance du groupe : il assiste à son débarquement. La naissance, elle, a eu lieu ailleurs, dans une ville allemande où personne ne criait « Beatlemania » parce que ce mot n’existait pas encore.
Raconter St. Pauli aujourd’hui : le défi moral d’un biopic moderne
Il serait tentant de présenter Hambourg comme une période « plus authentique », plus rock, plus vraie que la pop policée qui suivra. C’est un piège classique : l’idée que la misère est plus noble, que la noirceur est plus sincère. La réalité est plus délicate. St. Pauli est un quartier de prostitution, de violence, d’exploitation. Le raconter comme une simple « aventure » serait indécent. Et pourtant, c’est là que les Beatles ont grandi. Comment filmer cela sans faire du tourisme de la déchéance ?
C’est là que le choix des créateurs devient important. Le projet est piloté par des gens qui ont, pour certains, une expérience du récit contemporain, de la nuance, du portrait de société. Le showrunner annoncé, Christian Schwochow, est un réalisateur allemand habitué aux drames politiques et aux reconstitutions élégantes, capable de filmer l’histoire sans la figer. Le réalisateur Mat Whitecross, lui, vient d’un cinéma ancré dans la musique et le réel, avec un sens du rythme et une capacité à faire sentir l’énergie d’une époque. Quant à la musique, confiée à David Holmes, elle promet une approche qui évite le simple juke-box nostalgique : Holmes sait faire cohabiter la pulsation, la texture, l’ambiance, et il comprend que le son d’une époque est aussi un décor.
Mais le vrai défi, ce n’est pas la reconstitution. C’est le regard. Raconter les Beatles, c’est raconter des garçons. Raconter St. Pauli, c’est raconter un système où les femmes sont souvent réduites à des silhouettes. Hamburg Days annonce un angle plus riche grâce à Kirchherr : une femme artiste, un regard féminin, une histoire d’amour qui n’est pas juste un fantasme rock. C’est une bonne nouvelle. Cela peut éviter le récit macho du « groupe de mecs qui fait la fête dans un bordel ». Et cela peut rappeler une vérité : les Beatles ne se sont pas seulement formés entre eux, ils se sont formés au contact d’autres gens, d’autres sensibilités.
Un biopic moderne doit aussi résister à la tentation de l’hagiographie. Les Beatles ne sont pas des saints. Dans les clubs, ils peuvent être arrogants, provocateurs, parfois cruels. Ils peuvent aussi être perdus, effrayés, immatures. C’est cette immaturité qui est intéressante, parce qu’elle rend la transformation crédible. Si vous commencez avec des héros déjà parfaits, vous n’avez plus d’histoire. Hamburg Days a une chance rare : pouvoir montrer Lennon, McCartney, Harrison comme des apprentis. Comme des gosses qui se croient déjà arrivés et qui découvrent qu’ils ne savent rien.
C’est aussi, enfin, une série sur l’Europe. On oublie que l’histoire des Beatles est, dès le départ, internationale. Avant même l’Amérique, il y a l’Allemagne. Avant même le monde, il y a ce corridor Liverpool–Hambourg. Filmer cela aujourd’hui, à l’époque des identités crispées, des frontières fantasmées, peut avoir une résonance inattendue : la pop comme langue commune, la jeunesse comme pays.
Hamburg Days : une mini-série, une promesse de réalisme, un terrain miné
Ce que l’on sait de Hamburg Days, pour l’instant, dessine un projet « prestige » : une production internationale, conçue pour une diffusion sur BBC One et BBC iPlayer côté britannique, avec une coopération allemande. Le format en six épisodes est un bon choix : assez long pour installer une atmosphère, assez court pour éviter la dilution. Le fait que le casting ne soit pas encore public ajoute une tension : ces rôles sont parmi les plus scrutés de la culture pop mondiale. Chaque acteur qui enfile un perfecto et prend une guitare sera comparé, disséqué, jugé.
Mais le vrai casting, en réalité, c’est celui des lieux. Hambourg n’est pas une abstraction. C’est une ville, une topographie, une lumière. Un bon biopic des Beatles doit faire sentir l’humidité des rues, le reflet des néons, le bruit des verres, le mélange de langues. Il doit faire sentir aussi le contraste entre St. Pauli et Liverpool, entre l’Allemagne et l’Angleterre, entre l’exotisme du départ et le retour à la maison avec une nouvelle peau.
On peut aussi s’interroger sur la musique. Racontant une période où les Beatles jouent surtout des reprises, la série a une opportunité : montrer ce que signifie « apprendre » à travers les chansons des autres. On imagine déjà des scènes où Lennon hurle du Little Richard pour tenir la salle, où McCartney chante des standards avec un sourire forcé, où Harrison réplique des solos américains en les déformant. Cela peut être passionnant si c’est filmé comme un atelier, pas comme un concert « greatest hits ». Et c’est là que le travail de David Holmes sera crucial : construire une bande-son qui ne soit pas un musée, mais un organisme vivant.
Le projet s’appuie sur l’autobiographie de Klaus Voormann, ce qui est aussi un gage de singularité. Voormann n’est pas un journaliste venu observer, ni un fan venu idolâtrer. Il est un ami. Un témoin intime. Cela peut donner une tonalité différente : moins de folklore, plus de détails humains. Les Beatles vus par un jeune artiste allemand, c’est un angle presque inédit dans les grandes fictions. Cela peut aussi permettre de montrer, dès le début, que les Beatles ne sont pas seulement un groupe : ils sont un phénomène esthétique, social, relationnel.
Mais ce terrain est miné. Parce que les Beatles sont le sujet le plus protégé de la culture pop. Parce que chaque détail compte. Parce que les fans connaissent les dates, les noms de clubs, les anecdotes, les contradictions. Une série comme Hamburg Days sera jugée sur sa capacité à être précise sans être scolaire. À être vraie sans être figée. À être romanesque sans mentir.
Et puis il y a la comparaison inévitable avec les œuvres précédentes. Le film Backbeat, dans les années 90, avait déjà raconté le triangle Sutcliffe–Kirchherr–Beatles, avec une esthétique très MTV, très stylisée, et une bande-son contemporaine. D’autres fictions ont tenté de capter la jeunesse de Lennon, l’avant-Beatles, l’ambiance. Chaque fois, le problème est le même : comment incarner un mythe sans le réduire à une imitation ?
La solution la plus intelligente consiste souvent à ne pas chercher la ressemblance parfaite, mais l’énergie. Faire croire que ces garçons sont dangereux, drôles, épuisés, excités. Faire croire qu’ils apprennent. Faire croire qu’ils se transforment. Si Hamburg Days réussit cela, le reste suivra.
En face, le projet Sam Mendes : quatre films pour une seule légende, ou l’autre manière de raconter
La coïncidence est amusante : au moment où la BBC annonce une immersion dans l’avant, Sam Mendes prépare une narration totale, éclatée en quatre films, chacun adopté du point de vue d’un membre. Là où Hamburg Days resserre, Mendes déploie. Là où la BBC choisit la sueur des clubs, Mendes promet la fresque, le « grand récit », la saga.
On connaît déjà une partie du casting annoncé pour ces films, et l’ambition est claire : faire un événement cinéma, un objet pop total. C’est une autre approche, presque opposée. Et les deux projets, loin de se cannibaliser, pourraient se compléter. Parce qu’ils répondent à deux désirs différents du public. D’un côté, on veut revivre l’épopée, la chronologie, les grands moments. De l’autre, on veut comprendre l’origine, le moment où tout se joue dans le détail.
Il est d’ailleurs frappant que Hambourg redevienne, aujourd’hui, un territoire dramatique central. Pendant longtemps, l’imaginaire Beatles se fixait sur 1963-1966 : la conquête, l’hystérie, puis l’invention en studio. Les années de clubs étaient un prologue. Désormais, le prologue devient une série entière. C’est révélateur : notre époque aime les origines. Elle aime les « avant ». Elle aime voir comment un mythe se fabrique dans des conditions triviales. Cela rassure. Cela humanise. Et cela permet aussi de croire, naïvement, que tout destin exceptionnel a une cause explicable.
Sauf que l’histoire des Beatles résiste toujours à l’explication totale. Oui, Hambourg les a forgés. Oui, Liverpool leur a donné une culture. Oui, Epstein et Martin ont été décisifs. Mais il reste quelque chose d’insaisissable : la chimie entre Lennon et McCartney, cette combinaison rare d’émulation et de rivalité. La capacité du groupe à absorber, à transformer, à anticiper l’époque. C’est cette part de mystère qui fait que l’on continue à raconter leur histoire.
Une série sur Hambourg peut, paradoxalement, accentuer ce mystère. Parce qu’elle montre le groupe avant la magie. Avant les chansons qui semblent tomber du ciel. Avant l’évidence. Et c’est parfois en voyant l’avant qu’on mesure l’improbabilité de l’après.
Pourquoi Hambourg reste le vrai premier album des Beatles
On peut écouter les premiers disques des Beatles et se dire : voilà le début. Mais le vrai début est antérieur aux studios. Il est fait de nuits sans fin, de sets qui s’étirent, de reprises jouées trop vite, de voix cassées, de doigts en sang. Il est fait d’une Europe nocturne où des adolescents de Liverpool apprennent à survivre par la musique. C’est cela, le « premier album » invisible : un album live, répété des centaines de fois, jamais enregistré correctement, mais gravé dans leurs corps.
La promesse de Hamburg Days, au fond, est de rendre visible cet album invisible. De donner un visage à l’endurance. De raconter la transformation non pas comme une succession de dates célèbres, mais comme une lente mutation. De montrer comment un groupe devient un phénomène en passant d’abord par l’état de groupe.
Si la série réussit, elle rappellera quelque chose d’essentiel : les Beatles ne sont pas nés sur un plateau de télévision, ni dans une séance photo impeccable. Ils sont nés dans un quartier de St. Pauli, dans la fumée, le bruit et la fatigue. Ils sont nés là où la pop n’était pas encore un empire, mais une sueur. Et c’est peut-être pour cela qu’ils ont pu, ensuite, conquérir le monde : parce qu’avant d’être une idée, ils ont été un corps.
Dans un monde saturé de récits lisses, revenir à Hambourg, c’est revenir à la rugosité. À la contradiction. À la jeunesse comme désordre. Et raconter ce désordre avec sérieux, sans romantisme facile, sans caricature, peut produire quelque chose de rare : une fiction musicale qui parle vraiment de musique. Non pas comme décoration, mais comme travail. Comme transformation. Comme survie.
C’est aussi, enfin, un rappel historique : la pop culture naît souvent dans des marges. Les Beatles ont commencé dans un endroit où l’on ne va pas pour devenir un monument. On y va pour jouer. Et à force de jouer, ils ont inventé une façon de devenir.