Il faut imaginer Soho la nuit, au mois de mai 1967, dans cette parenthèse miraculeuse où le rock anglais cesse d’être une musique de jeunes pour devenir l’agent secret d’une révolution culturelle. Les Beatles viennent d’achever, quelques heures plus tôt, ce qui sera le disque le plus commenté du siècle : Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Brian Epstein, leur manager, a réuni ce soir-là une partie du gratin du Swinging London à son domicile de Chapel Street, en Belgravia, pour célébrer la fin des sessions. Paul McCartney, vingt-quatre ans, sort de chez Epstein dans un état d’euphorie particulière : il porte sur les épaules, plus encore que les trois autres, la pression d’un album qu’il a façonné, défendu, orchestré. Il est, à cet instant précis, le Beatle qui dicte la direction artistique du groupe le plus important du monde.
Au lieu de rentrer dormir dans sa maison de Cavendish Avenue à St John’s Wood, où l’attendent ses colocataires occasionnels — le peintre Dudley Edwards et le prince Stanislas Klossowski de Rola, fils du peintre Balthus, surnommé « Stash » dans son entourage —, McCartney décide de prolonger la soirée. Il propose une virée au Bag O’Nails, le club du 9 Kingly Street, en sous-sol, à deux pas de Carnaby Street. C’est l’endroit où l’on va pour être vu sans être dérangé, où les musiciens écoutent d’autres musiciens, où les serveurs ne s’extasient plus depuis longtemps. McCartney y a sa table réservée. Ce soir-là, sur la petite scène, Georgie Fame and the Blue Flames tiennent leur set, comme ils le font régulièrement depuis des années.
C’est dans ce décor — celui, déjà mythologisé à l’époque, du Bag O’Nails — que va se produire l’une des rencontres les plus conséquentes de l’histoire du rock. Pas la plus spectaculaire : il n’y aura pas de coup de foudre romanesque, pas de phrase mémorable, pas d’éclair, pas même une véritable fin de soirée à deux. Mais une rencontre dont les ondes vont traverser cinquante-neuf ans, façonner un mariage parmi les plus solides du XXᵉ siècle musical, donner naissance à une formation rock à part entière, à des albums majeurs, à un militantisme végétarien planétaire, à quatre enfants — dont l’une, Stella McCartney, deviendra une figure tutélaire de la mode mondiale — et à une absence dont Paul McCartney n’a jamais cessé de chanter le contour. Tout cela commence ce 15 mai 1967, dans le sous-sol d’un club de Soho, lorsque Paul McCartney, debout, bloque par mégarde le passage d’une jeune femme blonde nommée Linda Eastman.
Sommaire
- La photographe de Scarsdale : qui est Linda Eastman avant Paul ?
- La scène du Bag O’Nails, ou la sociologie d’une drague
- Quatre jours plus tard : la photographie qui change tout
- Marylebone, 12 mars 1969 : un mariage sous la pluie
- Le double procès : Yoko et Linda, accusées d’avoir tué les Beatles
- RAM (1971) : le seul album crédité à Paul et Linda McCartney
- Wings (1971-1981) : l’expérience d’une décennie partagée sur scène
- 1975 : Linda McCartney, ou la révolution végétarienne du rock
- L’œil de Linda : la photographie comme deuxième langue
- Vingt-neuf ans, sept jours d’absence : anatomie d’une fidélité absolue
- Vingt-huit ans après : ce que reste cette rencontre
- Coda : une chanson, un mariage, une promesse
La photographe de Scarsdale : qui est Linda Eastman avant Paul ?
Pour saisir ce qui se joue le 15 mai 1967, il faut d’abord congédier deux mythes tenaces qui colleront longtemps à Linda Louise Eastman. Le premier : qu’elle serait l’héritière de la fortune Kodak. C’est faux. Le second : qu’elle serait une simple groupie ayant fait main basse sur un Beatle. C’est faux également, et profondément injuste. Linda Eastman, à vingt-cinq ans, est déjà l’une des photographes de rock les plus introduites de la côte est américaine.
Née le 24 septembre 1941 à Scarsdale, dans cette banlieue cossue du comté de Westchester où la grande bourgeoisie new-yorkaise élève ses enfants entre tennis et conservatoire, Linda est la fille de Lee Eastman, avocat spécialisé dans le droit du spectacle, conseil de Tommy Dorsey et de Hopalong Cassidy, anciennement Leopold Vail Epstein avant d’angliciser son nom, et de Louise Lindner Eastman, fille du fondateur des magasins de prêt-à-porter Lindner Company. Un ami du père de Linda, le compositeur Jack Lawrence, avait écrit pour elle, alors qu’elle n’avait que cinq ans, la chanson Linda, popularisée par Buddy Clark en 1947. La fillette a donc grandi en sachant qu’une chanson portait son prénom : on ne saisit jamais tout à fait la portée de ce détail biographique sans s’en souvenir au moment où, vingt ans plus tard, Paul McCartney lui écrira ses propres chansons.
Linda perd sa mère en 1962, dans un accident d’avion — un choc dont elle ne se remet jamais tout à fait, et qui modèle durablement sa relation aux animaux, à la nature, à l’idée même de fragilité. Elle se marie la même année à un jeune géologue, Joseph Melville See Jr., dont elle a une fille, Heather, née en décembre 1962. Le mariage ne tient pas. Divorcée à vingt-trois ans, mère célibataire, elle se réinstalle à New York avec sa fille et cherche sa voie. Elle la trouve par un concours de circonstances dont elle se servira toute sa vie comme d’une démonstration : il suffit parfois d’avoir l’œil au bon endroit.
Une invitation à un cocktail organisé par Town and Country, le magazine où elle travaille comme réceptionniste, lui ouvre les portes d’un bateau sur l’Hudson : ce jour-là, les Rolling Stones font leur promotion américaine. Linda y vient avec son appareil photo. Elle n’a aucun entraînement formel, mais un goût sûr pour le contre-jour, les regards en biais, les coulisses. Ses clichés des Stones plaisent. On l’appelle pour d’autres séances. Très vite, elle devient la photographe non-officielle du Fillmore East, la salle new-yorkaise de Bill Graham, ce qui équivaut à une carte d’accès permanent à la scène rock américaine en pleine mutation.
Entre 1966 et 1967, son objectif fixe Jimi Hendrix, The Who, Aretha Franklin, Janis Joplin, Jim Morrison, The Doors, Eric Clapton, B.B. King, The Grateful Dead. En mai 1968, son portrait d’Eric Clapton publié sur la couverture de Rolling Stone fera d’elle la première femme photographe à signer une couverture de ce magazine. Mais nous n’en sommes pas encore là. En mai 1967, Linda Eastman est à Londres pour une raison professionnelle précise : elle prépare des images pour un livre titré Rock and Other Four-Letter Words, et elle a obtenu, par son réseau new-yorkais, des accès au cœur du Swinging London.
Ses connections passent par les Animals, qu’elle connaît bien depuis ses séances new-yorkaises. Le soir du 15 mai, ce sont eux qui l’emmènent au Bag O’Nails. Elle s’installe avec eux dans une alcôve proche de la scène. Elle a vingt-cinq ans, des cheveux blonds tombants, l’air de quelqu’un qui ne se laisse jamais impressionner. Elle n’est pas en chasse de Beatles. Elle est, comme souvent depuis trois ans, là où la musique se joue.
Une déclaration qu’elle fera des années plus tard, citée par Barry Miles dans la biographie autorisée de McCartney, mérite d’être prise au sérieux car elle dit autre chose que ce qu’on voudrait y entendre : « C’est John qui m’intéressait au départ. Il était mon Beatle préféré. Mais quand je l’ai rencontré, la fascination est tombée très vite, et je me suis aperçue que c’était Paul que j’aimais. » Le mot fascination est honnête, le mot tombée aussi. Linda Eastman a, à ce moment de sa vie, un regard de photographe : elle sait distinguer la posture du fond, l’image construite de la matière humaine.
La scène du Bag O’Nails, ou la sociologie d’une drague
Il existe au moins trois récits de cette rencontre. Celui de Paul McCartney, celui de Linda McCartney, celui de Dudley Edwards. Aucun ne contredit fondamentalement les autres, mais leurs nuances composent une cartographie précieuse de l’événement.
Le récit de Paul, livré à Barry Miles pour Many Years From Now (1997), est celui d’un homme qui a eu le temps de le polir trente fois :
Le soir où Linda et moi nous sommes rencontrés, je l’ai repérée à travers le club bondé, et bien que d’ordinaire j’aurais été nerveux à l’idée d’aller lui parler, j’ai compris que je devais y aller, sinon j’allais le regretter toute ma vie. La nuit où j’ai rencontré Linda, j’étais au Bag O’Nails à écouter Georgie Fame and the Blue Flames jouer un super set. Speedy [Acquaye] cognait sur les congas. Elle était là avec les Animals, qu’elle connaissait depuis qu’elle les avait photographiés à New York. Ils étaient assis dans une alcôve à deux pas de la scène. Le groupe avait fini et ils se sont levés, soit pour partir, soit pour aller au bar, soit pour aller aux toilettes, et elle est passée devant notre table. J’étais au bout, je me suis levé juste au moment où elle passait, bloquant sa sortie. Et j’ai dit : « Oh, désolé. Salut. Comment ça va ? Comment vous appelez-vous ? » Je me suis présenté, et j’ai dit : « On va dans un autre club après, vous voulez venir avec nous ? » C’était ma grande phrase de drague !
Il faut entendre la suite, que McCartney glisse toujours avec un certain humour : « C’était une chance assez mince, mais ça a marché ! » Il jouera longtemps de cette autodérision : être Beatle en 1967 ne dispensait apparemment pas d’avoir des répliques d’une banalité absolue. Cette platitude assumée est, en réalité, un trait fondamental de la personnalité de McCartney, et un indice essentiel pour comprendre ce qui va suivre. Paul, contrairement à John Lennon qui cultive l’arête, ne cherche pas à briller dans le tête-à-tête. Il cherche, comme dans ses chansons, la mélodie immédiate, le passage qui colle à l’oreille.
Le récit de Linda est plus tranchant. Elle dira plus tard, dans une formule qui en a choqué plus d’un :
J’étais sans aucune honte, vraiment. J’étais avec quelqu’un d’autre ce soir-là… et j’ai vu Paul à l’autre bout de la salle. Il était si beau que j’ai décidé qu’il me fallait le draguer.
Cette phrase mérite qu’on s’y arrête. Linda Eastman, vingt-cinq ans, mère célibataire, professionnellement aguerrie dans un milieu encore très masculin, ne se présente pas comme la femme convoitée mais comme la prédatrice de la situation. C’est elle qui décide. C’est elle qui voit. La photographe est aussi celle qui cadre. Cette inversion du schéma classique — la jeune femme passive séduite par la rock star active — est plus importante qu’il n’y paraît : elle dit déjà, à l’avance, la nature de la relation à venir. Linda n’épousera pas Paul par hasard, par chance, par éblouissement. Elle l’épousera par décision.
Le récit de Dudley Edwards, rapporté plus tard par plusieurs sources, ajoute le grain de réalisme qui manquait aux deux autres. Quand Edwards revient du bar, il trouve Paul et Linda absorbés en conversation. Lui-même finit par partir avec la chanteuse Lulu, qui se trouve également au club ce soir-là. Paul propose à toute la tablée de continuer chez lui. Une demi-heure plus tard, Linda se retrouve dans le salon de la maison de Cavendish Avenue, l’une des résidences les plus convoitées du Swinging London. Quant à savoir si elle y a passé la nuit, les souvenirs des témoins divergent — et la question, dit Stash, n’avait à l’époque pas tellement d’importance. « On se disait : encore une fille, encore une nuit. »
Reste un détail que Linda elle-même a tenu à fixer dans la légende, et qui finira par devenir l’un des éléments les plus tendres du folklore McCartney. Cette nuit-là, dans un des deux clubs — le Bag O’Nails ou le Speakeasy où la bande poursuit la soirée —, on entend pour la première fois A Whiter Shade of Pale de Procol Harum :
Tout le monde à la table a entendu A Whiter Shade of Pale ce soir-là pour la première fois et on s’est tous dit : « C’est qui ? Stevie Winwood ? » On a tous dit Stevie. Dès que ce disque est sorti, on l’a su, on l’a aimé. C’est à ce moment-là qu’on s’est vraiment rencontrés.
Procol Harum venait à peine de sortir le single — il avait été publié quelques jours plus tôt. Sur des arpèges d’orgue Hammond pillés à la suite de Bach, Gary Brooker chantait des paroles brumeuses sur une mer roulant à blanc. Le morceau allait devenir, dans les semaines suivantes, le tube de l’Été de l’amour. Et pour Paul et Linda McCartney, jusqu’à la mort de Linda en 1998, ce serait leur chanson — pas une chanson de leur composition, mais celle d’un autre, entendue ensemble sans savoir encore qu’ils en feraient un repère. Le fait que la chanson la plus mariale du couple le plus exposé du rock soit l’œuvre d’un troisième larron est, en soi, assez beau.
Quatre jours plus tard : la photographie qui change tout
L’histoire pourrait s’arrêter là, sur un sourire échangé, un échange d’adresses, une nuit incertaine. Elle ne s’arrête pas. Le 19 mai 1967, soit quatre jours exactement après le Bag O’Nails, Linda Eastman se présente au 24 Chapel Street, à Belgravia, pour la séance de presse de Sgt. Pepper’s organisée chez Brian Epstein. Elle est officiellement là pour son travail. Elle vient photographier les Beatles dans la perspective de son livre Rock and Other Four-Letter Words. C’est Peter Brown, l’assistant d’Epstein qui les avait déjà présentés au Bag O’Nails — Brown avait croisé Linda à New York — qui lui a obtenu l’invitation.
Sur place, elle réalise une série de portraits des quatre Beatles qui resteront parmi les plus intimes jamais pris à cette époque. Mais c’est une autre image qui retiendra l’attention de l’histoire : celle où Paul McCartney et Linda Eastman apparaissent ensemble, côte à côte, l’air à la fois timide et complice. Quelqu’un d’autre tient l’appareil. C’est, formellement, la première photographie connue du futur couple. On y voit une jeune femme aux cheveux clairs qui regarde l’objectif sans sourciller ; on y voit un Beatle qui a posé sa main quelque part près de la sienne. Ce n’est rien, et c’est tout.
À l’issue de cette journée, Linda repart pour New York. Sa mission britannique se termine. Heather, sa fille, l’y attend. Elle a un livre à terminer. Elle a, comme on dit, sa vie.
Pendant ce temps, à Londres, Paul McCartney mène la sienne et elle est compliquée. Il vit officiellement avec Jane Asher, l’actrice rousse rencontrée en 1963, dont il a partagé pendant trois ans la maison familiale de Wimpole Street — celle où il avait composé Yesterday sur le piano du salon. Avec Jane, il forme l’un des couples les plus suivis du Royaume-Uni : elle joue Ophélie aux côtés de Peter Hall, lui écrit And I Love Her, You Won’t See Me, I’m Looking Through You, et bientôt Here, There and Everywhere. Mais leur relation traverse, depuis quelques mois, des turbulences que la presse ne voit pas encore. Paul, parallèlement, entretient depuis 1966 une relation discrète avec Maggie McGivern, ancienne nounou de Tara Browne. Et il commence à fréquenter, dans l’underground londonien, des artistes femmes — comme Francie Schwartz, une scénariste américaine — qui occupent, dans sa vie comme dans sa tête, un espace flottant.
Cette précision n’est pas anecdotique. La rencontre Paul-Linda du 15 mai 1967 est, dans l’instant, une rencontre parmi d’autres. Elle ne devient déterminante que parce que, un an plus tard, plusieurs choses se sont alignées : la rupture avec Jane Asher est entérinée à l’été 1968 ; les Beatles sont en proie aux tensions qui mèneront à leur dissolution ; et Linda, depuis New York, n’a pas vraiment cessé de penser à lui. Elle l’a dit elle-même : pendant cette année d’éloignement, elle est restée, à sa manière, amoureuse.
En mai 1968, Paul McCartney et John Lennon traversent l’Atlantique pour assurer la promotion d’Apple Records. À New York, Paul retrouve Linda. Selon plusieurs récits convergents, c’est lors de ce séjour que la relation prend sa forme adulte. En juin, Paul fait un autre voyage promotionnel, à Los Angeles cette fois, et la relation se confirme dans l’intervalle. En septembre 1968, Paul invite Linda à le rejoindre à Londres. Elle laisse Heather quelques semaines à New York, puis ils repartent ensemble la chercher en octobre. À la fin de l’année, la jeune femme et sa fille s’installent à Cavendish Avenue. Paul a fait son choix.
Marylebone, 12 mars 1969 : un mariage sous la pluie
Le 12 mars 1969, Paul McCartney et Linda Eastman se marient civilement à la mairie de Marylebone, à Londres. C’est, pour les fans du monde entier, une journée de chagrin. McCartney est, des quatre Beatles, le dernier à se marier ; il est aussi, dans l’imaginaire collectif, le plus accessible, le plus disponible, le plus désirable. Le mariage a été annoncé la veille seulement. La presse, prévenue par on ne sait quel canal, est massée dès 7 heures du matin devant la maison de Cavendish Avenue, alors que Paul avait demandé qu’on ne se présente pas avant 9 heures.
L’événement frise le chaos. The Guardian, dans son compte rendu, ouvrira son article par cette phrase : « Il pleuvait, et c’était approprié. Les trottoirs devant la mairie auraient de toute façon été humides des larmes des fans frappées par la soudaine réalité d’avoir échoué à devenir Mrs McCartney. » Près de 300 personnes attendent sous la pluie battante, dont la moitié de la presse et de la télévision. Une douzaine de policiers tentent de contenir la foule. Une fille s’évanouit. D’autres se jettent devant la voiture des mariés à la sortie. Une équipe de télévision, témoignera le journal, propose à une jeune fille en pleurs : « Pleurez dans ce micro. »
Paul a acheté l’alliance la veille, « juste avant la fermeture du magasin », pour 12 livres. Le bureau d’état civil a été réservé l’avant-veille. C’est, en termes Beatles, un mariage organisé à la va-vite. Mike McCartney, le frère cadet de Paul, doit servir de témoin avec Mal Evans, le road manager historique du groupe. Mike voyage en train depuis Birmingham, où il se produit avec The Scaffold. Le train tombe en panne. Mike arrive avec une heure de retard. La cérémonie patiente. Paul et Linda l’attendent. Heather, six ans, est la demoiselle d’honneur.
Aucun autre Beatle n’assiste à la cérémonie civile. Le même jour, à des heures qui se chevauchent, George Harrison est perquisitionné chez lui pour possession de cannabis. John Lennon est en train d’organiser, dans son coin, son propre mariage avec Yoko Ono — qui aura lieu huit jours plus tard à Gibraltar. Ringo Starr est probablement le moins occupé, mais il n’est pas convié. Interrogé bien plus tard sur cette absence, Paul livrera une réponse révélatrice :
Je ne me souviens vraiment pas si j’ai invité quelqu’un du groupe au mariage. Pourquoi pas ? Je suis un total salaud, je suppose — je ne sais pas, vraiment. Peut-être parce que le groupe était en train d’éclater. On était tous fâchés les uns avec les autres. On n’était plus une bande. C’était ça, le problème. Une fois qu’un groupe a éclaté comme ça, c’est fini.
Après la mairie, le cortège se rend à l’église St John’s Wood, où le révérend Noel Perry-Gore bénit le mariage. Linda McCartney est, à cet instant, enceinte de quatre mois. Leur premier enfant commun, Mary McCartney — nommée en hommage à la mère de Paul, décédée d’un cancer du sein en 1956, quand Paul avait quatorze ans — naîtra en août 1969.
Un autre détail, plus intime et plus surprenant, est livré par McCartney lui-même dans la biographie de Miles :
On était fous. On a eu une grosse dispute la veille du mariage, et il a failli être annulé. On était très en haut et très en bas, assez chaotiques comparés à l’image finale de « vingt-cinq ans de bonheur conjugal ! N’ont-ils pas eu de la chance, dans le show-business ? » Mais on l’a eu, ce bonheur. On a cette image de nous, glissant sur l’eau dans un petit canot, évitant les rapides ; mais on était en plein milieu de cette eau blanche, mec, donc c’est encore plus miraculeux qu’on s’en soit sortis. Et on s’en est sortis.
Cette dernière phrase est la clé pour comprendre la relation McCartney : il ne s’agit pas d’une romance lisse, idéale, instagrammable avant l’heure. Il s’agit d’un mariage qui a frôlé la rupture à plusieurs reprises, qui a connu des disputes mémorables, des moments de panique, des décisions prises à l’arrache. Mais qui a tenu — qui a tenu, surtout, parce que les deux protagonistes étaient des têtes de mules d’une espèce particulière, déterminés à ne pas devenir un de ces couples du show-business qui se défont par usure.
Le double procès : Yoko et Linda, accusées d’avoir tué les Beatles
Un an presque jour pour jour après le mariage de Marylebone, le 10 avril 1970, Paul McCartney annonce officiellement son départ des Beatles. La machine se brise. Et dans la foulée, comme toutes les fins d’amour de masse, il faut désigner des coupables. La presse anglo-saxonne, et derrière elle une partie de la fanbase, en désigne deux : Yoko Ono et Linda Eastman. La fin des Beatles aurait été l’œuvre des deux nouvelles épouses, l’une artiste japonaise d’avant-garde devenue muse encombrante de Lennon, l’autre photographe américaine devenue jalouse compagne de McCartney.
Cette accusation est, factuellement, ridicule. Les Beatles éclatent pour des raisons artistiques, contractuelles, fiscales, personnelles dont l’inventaire dépasserait largement le cadre de cet article. Les tensions entre Paul d’un côté, John, George et Ringo de l’autre, autour notamment du choix du manager pour gérer Apple — Paul voulait son nouveau beau-père, Lee Eastman, et son beau-frère John Eastman ; les trois autres préfèrent Allen Klein — sont d’une violence qui n’a rien à voir avec la couleur des cheveux des conjointes. Mais Linda McCartney va devoir vivre, dès les premières années 70, avec la rumeur qu’elle a brisé le groupe le plus aimé du monde. Elle confiera plus tard à Playboy, en 1984 :
Quand j’ai épousé Paul, je savais que je n’aurais jamais ces problèmes.
Sous-entendu : elle n’avait pas imaginé qu’on lui reprocherait quoi que ce soit, puisqu’elle n’y était pour rien. Cette naïveté est, à elle seule, un trait de caractère essentiel. Linda McCartney aborde le monde de la célébrité avec un détachement nord-américain que ses détracteurs britanniques prendront, à tort, pour de la suffisance. Elle est, en réalité, profondément allergique au milieu du show-business londonien. Elle préfère ses chevaux.
Le couple, dès le printemps 1970, fait un choix radical : il s’éloigne de Londres. Paul possède depuis 1966 une ferme dans le Kintyre, sur la côte ouest de l’Écosse, près de Campbeltown. C’est là qu’ils se réfugient avec Heather, puis avec Mary, en bébé. Ils élèvent des moutons. Ils tondent à la main. Ils labourent. Paul, qui traverse à ce moment-là ce qu’il décrira plus tard comme une dépression nerveuse, trouve dans la simplicité paysanne une convalescence. Il dira à Barry Miles :
Je traversais une mauvaise période, ce qui ressemblait presque à une dépression nerveuse. Je me souviens d’être allongé éveillé la nuit, tremblant, ce qui ne m’est plus arrivé depuis. J’avais tellement de choses en moi que je ne pouvais pas exprimer, et c’était des moments très nerveux, très difficiles.
Ce que Paul ne dit pas explicitement, mais que tous les biographes ont souligné, c’est que Linda, dans cette traversée, fait office de digue. Elle ne joue ni les psychologues ni les muses étiolées ; elle est, au sens propre du terme, présente. Elle prépare les repas, monte sur les tracteurs, élève les enfants, écoute les chansons, ne traite pas Paul en monstre sacré. Elle est la première personne, depuis longtemps, qui le regarde non comme un Beatle mais comme un homme.
C’est dans cet état d’esprit qu’il compose, à la fin de 1969, la chanson Maybe I’m Amazed. Elle figure sur McCartney, son premier album solo, paru en avril 1970. Quand on l’écoute aujourd’hui, sans s’arrêter à ses parois clinquantes, on entend ce qu’elle est vraiment : une déclaration d’amour à une femme qui vient de tirer un homme du bord du gouffre.
Maybe I’m amazed at the way you love me all the time / Maybe I’m afraid of the way I love you… / Maybe I’m a man and maybe I’m a lonely man who’s in the middle of something that he doesn’t really understand / Maybe I’m a man and maybe you’re the only woman who could ever help me / Baby, won’t you help me to understand?
Ce n’est pas une chanson d’amour ordinaire. C’est une chanson de gratitude. Et c’est, dans la discographie post-Beatles de Paul McCartney, l’un des sommets absolus. Quand Linda mourra, vingt-huit ans plus tard, c’est Maybe I’m Amazed qui sera jouée, dans une version arrangée pour quatuor à cordes par le Loma Mar Quartet, lors de la cérémonie d’hommage au Riverside Church de Manhattan.
RAM (1971) : le seul album crédité à Paul et Linda McCartney
En 1971 paraît un disque qui occupe, dans l’histoire de la musique populaire, une place absolument singulière : RAM. Il est, à ce jour, le seul album officiellement crédité à « Paul and Linda McCartney », et non à Paul seul. Cette signature partagée n’est pas un caprice. Elle a une fonction artistique — Linda y chante, harmonise, contribue à plusieurs compositions — mais elle a aussi, et il faut le dire crûment, une fonction fiscale et juridique : en partageant les crédits avec son épouse, Paul McCartney peut faire échapper une partie des revenus de l’album au démantèlement comptable du partenariat Lennon-McCartney, alors en plein contentieux. Le fait que la dimension légale ait existé n’enlève rien à la sincérité artistique de l’association ; les deux peuvent coexister, et coexistent.
L’album est écrit en grande partie au Kintyre, dans la ferme écossaise. Il est enregistré à New York à l’automne 1970, puis à Los Angeles au début 1971, avec une équipe de musiciens de session — David Spinozza, Hugh McCracken, Denny Seiwell (futur batteur de Wings) — recrutés sur audition par Paul lui-même. Phil Ramone, futur producteur de Billy Joel et Paul Simon, est l’ingénieur du son. L’album sort le 17 mai 1971 aux États-Unis, le 21 mai en Grande-Bretagne. Il atteint la première place des charts britanniques et la deuxième aux États-Unis. Il contient Uncle Albert / Admiral Halsey, qui sera numéro un aux États-Unis, Heart of the Country, Monkberry Moon Delight, The Back Seat of My Car, et Too Many People, dont les paroles cinglantes — « Too many people preaching practices » — visent explicitement John Lennon.
La critique anglo-saxonne se déchaîne. Rolling Stone publie une recension assassine signée Jon Landau, dans laquelle l’album est qualifié d’« incroyablement insignifiant », « la voix d’une époque qui n’est désormais plus que la sienne ». La presse britannique n’est pas plus tendre. Le crédit partagé est moqué comme une opération marketing de mauvais goût. Linda est attaquée comme intruse. Le couple, blessé, s’arc-boute.
Mais quelque chose se passe sur la durée. RAM, méprisé en 1971, va devenir au fil des décennies un album culte. Rolling Stone, en 2012, lors de la réédition Archive Collection, révise son verdict à quatre étoiles. Des artistes aussi divers que Brian Wilson, Wilco, ou des groupes indie des années 2000 le citent comme matrice. Une frange entière du rock baroque et de la pop ornée — celle qui ira de Brian Wilson tardif à Ariel Pink en passant par Animal Collective — y reconnaît une influence directe. La pochette, où l’on voit Paul tenant un bélier par les cornes dans une ferme écossaise, est devenue iconique. Et la pochette intérieure, où figure une photo de deux scarabées (« beetles ») en train de copuler, sera comprise — par Peter Brown notamment, témoin proche — comme une réponse cinglante de Paul aux trois autres Beatles, qu’il accuse à mots couverts de l’avoir baisé dans les négociations financières.
John Lennon, naturellement, comprend Too Many People comme l’attaque qu’elle est. Quelques mois plus tard, sur l’album Imagine (septembre 1971), il répondra avec How Do You Sleep ?, l’un des règlements de comptes les plus violents de l’histoire de la pop : « The only thing you done was Yesterday / And since you’ve gone you’re just Another Day. » McCartney, plus tard, admettra à demi-mot :
Je trouvais que John et Yoko disaient à tout le monde ce qu’il fallait faire, d’où la phrase « Too many people preaching practices ». J’enrageais de les voir agir ainsi. Enfin, c’est la seule attaque.
Pour Linda, RAM est davantage qu’un album dont elle co-signe la pochette : c’est l’acte de naissance officielle de son existence en tant que collaboratrice musicale de son mari. Quand Elton John, à l’écoute du morceau The Back Seat of My Car, demandera à Paul qui chante les harmonies, McCartney aura la fierté de répondre : ma femme. Cette anecdote, mille fois répétée, dit l’essentiel : Linda McCartney chante juste. Sa voix est aigre-douce, un peu nasale, parfaitement reconnaissable. Elle ne sera jamais Aretha Franklin, mais elle est exactement ce dont Paul a besoin pour fabriquer le grain des chœurs qui caractériseront, désormais, sa musique.
Wings (1971-1981) : l’expérience d’une décennie partagée sur scène
Le 3 août 1971, Paul McCartney trace au crayon, sur une serviette d’hôpital de Londres, ce qui sera le logo du nouveau groupe. Linda vient de mettre au monde leur deuxième enfant, Stella — accouchement difficile, presque dramatique. Paul priera, dira-t-il plus tard dans le film Wingspan, en imaginant des ailes. Le nom Wings lui vient à cet instant précis. Le groupe est annoncé quelques semaines plus tard. Sa composition initiale : Paul McCartney à la basse et au chant ; Linda McCartney aux claviers et aux chœurs ; Denny Laine, ex-Moody Blues, à la guitare et au chant ; Denny Seiwell, ex-musicien de RAM, à la batterie.
La décision d’intégrer Linda à un véritable groupe de rock, comme membre à part entière et non comme épouse accompagnatrice, est l’une des plus controversées de la carrière post-Beatles de Paul. Elle ne sait pas vraiment jouer du clavier en 1971. Paul lui-même l’a admis publiquement à plusieurs reprises, parfois cruellement. Lors d’un entretien avec John Wilson aux studios Maida Vale de la BBC, en présence de Brad Pitt, Paul Weller et James Bay, McCartney dira :
On était mauvais. On n’était pas un bon groupe. Les gens disaient : « Eh bien, Linda ne sait pas jouer du clavier », et c’était vrai. Mais on l’a fait quand même, parce qu’on voulait jouer ensemble.
Cette franchise tardive masque un fait essentiel : Linda McCartney sait que ses limites techniques sont publiques. Pendant toute la durée de Wings, elle vivra avec les sifflets, les moqueries, les critiques dans la presse, les blagues de fin de chronique. Sa fille Stella McCartney, dans le documentaire Paul McCartney: Man on the Run (2026), reviendra sur cette épreuve avec une émotion intacte :
Maman n’était pas l’exemple type de quelqu’un qu’on met dans un groupe. Je sais qu’il y avait de la douleur, là. Je sais qu’elle a souffert.
Paul, dans le même documentaire, défend la décision et défend Linda :
« Elle ne peut pas faire ça, elle ne sait pas chanter, elle ne sait pas jouer du piano, elle ne sait rien faire. Oh, ils sont fous, mec, qu’est-ce qu’il fait avec sa bonne femme dans le groupe ? Qui c’est, celle-là ? » Mais Linda avait un son particulier. Un son qui m’allait.
Il y a, derrière cette défense, une véritable philosophie de la musique populaire. Paul McCartney n’a jamais cru que la technique faisait la musique. Il a toujours cru — et son histoire en témoigne, depuis le Cavern Club jusqu’à Wings — que c’était l’alchimie d’un groupe, le grain humain des voix, la manière dont les imperfections s’épousent, qui faisaient la grande pop. Linda n’était pas Rick Wakeman, et c’était précisément ce qu’il voulait. Il voulait que sa femme soit sur scène avec lui, partage le voyage avec lui, et imprime dans le tissu musical une signature reconnaissable. C’est ce qu’elle a fait.
Les premiers albums de Wings — Wild Life (1971) et Red Rose Speedway (1973) — sont, comme RAM avant eux, accueillis tièdement. Mais en 1973, le single Live and Let Die — thème du film de James Bond avec Roger Moore — marque un tournant. Co-écrit par Paul et Linda McCartney, arrangé par George Martin, il sera nommé aux Oscars et aux Grammys. Il atteint le numéro 2 aux États-Unis. Surtout, il prouve que le couple, ensemble, peut écrire un classique du rock.
Vient ensuite Band on the Run (décembre 1973), enregistré dans des conditions épiques au Nigeria — deux des cinq membres ayant quitté le groupe à la veille du départ, le couple plus Denny Laine doit improviser l’enregistrement à Lagos sous une chaleur d’enfer. L’album est un triomphe critique et commercial. Il vaudra à Wings, en 1975, le Grammy du meilleur groupe pop vocal. Linda y est créditée. Ce trophée est, dans une certaine mesure, sa revanche.
Suivent Venus and Mars (1975), Wings at the Speed of Sound (1976) avec Silly Love Songs, puis Mull of Kintyre (novembre 1977), une ballade celtique co-écrite par Paul McCartney et Denny Laine, hommage à la ferme écossaise où les McCartney ont passé leurs étés. Le single devient le plus grand succès commercial britannique de tous les temps, doublant le record précédent (She Loves You) avec 2,5 millions d’exemplaires vendus rien qu’au Royaume-Uni — un record qui ne sera battu qu’en 1984 par Do They Know It’s Christmas ? de Band Aid. Sur Mull of Kintyre, les chœurs de Linda McCartney, sans virtuosité, sans démonstration, donnent à la chanson cette intimité familière qui en fait l’hymne d’un foyer.
En 1980, après l’arrestation de Paul à Tokyo pour possession de cannabis (neuf jours de prison, en janvier 1980, qui constituent la seule séparation longue du couple en presque trente ans de mariage), Wings ralentit. Le groupe se sépare officiellement en 1981, après le départ de Denny Laine.
Wings n’a pas été le « plus grand groupe du monde ». Mais c’est, en termes purement commerciaux, l’une des formations les plus performantes des années 1970, avec six numéros un sur le Billboard Hot 100. Et c’est, en termes humains, une expérience unique dans l’histoire du rock : un couple marié partageant la scène en tant que membres égaux pendant dix ans, au sommet de l’industrie musicale. Ni les Carpenters (frère et sœur), ni Ike & Tina Turner (rapport de domination terrible), ni Sonny & Cher (couple éphémère), ni même Fleetwood Mac (deux couples, désintégrés dans le groupe) ne fournissent un parallèle exact. Les McCartneys ont fait quelque chose que personne d’autre, à ce niveau de visibilité, n’a fait : ils ont tenu.
1975 : Linda McCartney, ou la révolution végétarienne du rock
Il faut, pour comprendre l’envergure de Linda McCartney, dépasser le périmètre strictement musical. Linda n’a pas seulement été une épouse, une mère, une photographe, une claviériste contestée et une harmoniste convaincante. Elle a été, à partir du milieu des années 1970, l’une des figures les plus influentes de l’avènement du végétarisme dans la culture populaire occidentale. Son rôle dans cette histoire est, paradoxalement, plus durable que sa contribution musicale.
La scène fondatrice a été racontée par Paul McCartney à de multiples reprises. Un dimanche midi de 1975, à la ferme écossaise du Kintyre, le couple est attablé pour le repas dominical : un rôti d’agneau. À travers la fenêtre, Paul voit dans le champ adjacent des agneaux gambadant. Il pose ses couverts. Il dit, en substance : on ne peut plus faire ça. Linda acquiesce. Ils ne mangeront plus jamais de viande. Le récit a été poli, peut-être romancé. Mais le tournant est réel : à partir de 1975, le foyer McCartney est entièrement végétarien, et le restera.
Cette décision, en 1975, est radicale. Le végétarisme, en Grande-Bretagne, n’est encore qu’une niche perçue comme excentrique. Mais Linda, en militante méthodique, transforme la conviction privée en projet public. Elle écrit, en 1989, Linda McCartney’s Home Cooking, son premier livre de cuisine végétarienne, best-seller. Elle en publiera plusieurs autres. Elle lance, en 1991, une gamme de plats préparés végétariens — Linda McCartney Foods — qui devient en quelques années la marque numéro un du segment au Royaume-Uni, avant d’essaimer dans d’autres pays. Elle est, indiscutablement, la pionnière du repas végétarien industriel de qualité dans le monde anglo-saxon.
Le végétarisme militant s’accompagne, chez les McCartney, d’un engagement croissant pour les droits des animaux. Ils refusent les fourrures. Ils dénoncent l’expérimentation animale. Ils financent, parfois anonymement, des refuges. Linda interpelle un jour publiquement le prince Philip sur sa passion pour la chasse. Aux funérailles de Linda, en 1998, Paul demandera aux fans, plutôt que d’envoyer des fleurs, de faire un don à une association de recherche sur le cancer du sein « qui ne pratique pas l’expérimentation animale » ; ou, mieux, écrira-t-il, « le meilleur hommage : passez au végétarisme ». Ce mot d’ordre, Go veggie, deviendra une formule, presque un slogan.
Linda McCartney aura ainsi accompli, sans bruit, ce que des dizaines de militants idéologues n’avaient pas réussi à imposer : elle aura rendu le végétarisme désirable. Elle aura prouvé qu’on pouvait être glamour, rock, mariée à un Beatle, et ne pas manger d’animaux. Pour des centaines de milliers de personnes en Grande-Bretagne, le premier contact avec l’idée même qu’un autre régime alimentaire fût possible passa par une boîte surgelée portant son nom.
L’œil de Linda : la photographie comme deuxième langue
On a trop souvent réduit Linda McCartney à ses contributions musicales, et l’on a trop oublié qu’elle était d’abord, et fondamentalement, photographe. Or sa carrière photographique, qui s’étend de 1966 à 1998, est l’une des archives visuelles les plus précieuses du rock’n’roll et de la vie de famille du XXᵉ siècle finissant.
Avant Paul, Linda Eastman a photographié à peu près tous les noms qui ont compté dans la transition rock de la fin des années 1960. Ses portraits de Jimi Hendrix, d’Eric Clapton, de Jim Morrison, de Janis Joplin, d’Aretha Franklin, des Doors, de The Who, de Frank Zappa, des Grateful Dead, sont aujourd’hui dispersés dans des collections muséales — au V&A de Londres, au MoMA, dans plusieurs galeries américaines. Son grain est reconnaissable : une douceur sans flou, un sens du regard saisi entre deux phrases, une intimité qui n’humilie jamais le sujet. Linda Eastman n’aimait pas piéger. Elle préférait attendre.
Après son mariage, elle ne range pas l’appareil. Au contraire, elle se met à photographier de l’intérieur. Elle devient la chroniqueuse visuelle des McCartney en famille : les enfants dans les champs du Kintyre, Paul nu sur la plage, les chevaux, les chiens, les cuisines, les coulisses des tournées, les répétitions, les chambres d’hôtels. Cette œuvre n’est pas publiée de son vivant à grande échelle — elle réservait l’intime pour elle-même —, mais elle constituera, après sa mort, une matrice iconographique d’une richesse stupéfiante. Sa fille Mary McCartney, devenue elle-même photographe de premier plan, héritera autant de la technique que du regard.
Elle réalise également plusieurs pochettes pour Paul. La couverture du premier album McCartney (1970), celle de RAM (1971), de Band on the Run dans une certaine mesure, de Venus and Mars, sont autant d’occasions de signer visuellement la décennie 1970 du couple. Sur la pochette de RAM, c’est elle qui a photographié Paul avec le bélier ; sur celle de McCartney, c’est elle qui a saisi le bol de cerises sur fond blanc, image devenue iconique. Ses photos donnent à la post-Beatles iconographie de Paul un caractère pastoral, terrien, anti-rock star, qui le distingue radicalement de John, de Mick, de Bowie.
Il est utile de mesurer ce que cette signature visuelle représente, à rebours, dans l’histoire de la photographie rock. Dans les années 1960, le métier de photographe de rock est massivement masculin : Bob Gruen, Jim Marshall, Mick Rock, Henry Diltz, David Bailey forment une caste où la femme est, le plus souvent, le sujet du cadrage, rarement l’œil qui cadre. Linda Eastman fait exception. Elle est, avec Annie Leibovitz qui débute à peu près à la même période, l’une des deux femmes qui parviennent à imposer un regard de photographe-auteur dans un univers de portraitistes-courriéristes. La différence Leibovitz-Eastman est instructive : Annie Leibovitz construit des images théâtralisées, où le sujet est mis en scène ; Linda Eastman, elle, attrape le sujet entre deux scènes, dans le contre-jour d’une fenêtre d’hôtel ou la grisaille d’une coulisse. Son école est, à proprement parler, photo-journalistique : elle a appris en regardant Diane Arbus, en lisant Robert Frank, en cherchant la fracture humaine plus que la pose glamour. Cette filiation explique pourquoi ses portraits de Hendrix ou de Joplin restent, des décennies plus tard, parmi les plus émouvants du genre : ils ne montrent pas des icônes, ils montrent des personnes.
Plusieurs expositions rétrospectives auront lieu après sa mort, à Édimbourg, Liverpool, Bath, New York, Tokyo. Le V&A consacrera en 2015 une rétrospective de plus de deux cents tirages. Mary McCartney et la Linda McCartney Photographic Archive maintiennent depuis lors un travail patient de catalogage. Ce qui frappe, à mesure que l’œuvre se déploie, c’est sa cohérence sur trente-cinq ans : la même attention aux yeux, la même façon de cadrer haut pour laisser respirer le ciel ou le plafond, le même refus du flash. Linda McCartney n’a pas été photographe pendant qu’elle attendait Paul, puis épouse de Paul une fois mariée ; elle a été photographe avant, pendant et après, et la photographie a été, dans sa vie, une seconde langue maternelle aussi importante que la musique l’était pour Paul.
Le critique d’art Ralph Gibson dira, lors de l’hommage du Riverside Church en juin 1998 :
Linda avait, comme photographe, quelque chose que la plupart d’entre nous travaillent toute une vie à acquérir et n’acquièrent jamais : la capacité d’être présente sans imposer sa présence. Elle entrait dans une pièce, et la pièce continuait de vivre.
Vingt-neuf ans, sept jours d’absence : anatomie d’une fidélité absolue
L’une des données les plus stupéfiantes de la relation Paul-Linda, et qui résiste à l’analyse contemporaine, est la suivante : sur près de vingt-neuf ans de mariage, soit environ 10 600 jours, Paul et Linda McCartney n’ont passé que quelques nuits séparés. La seule véritable absence longue fut la détention de Paul à Tokyo en janvier 1980, neuf jours en cellule pour possession de cannabis dans ses bagages à l’aéroport. À part cela : rien. Pas de tournées seul. Pas de vacances séparées. Pas de week-ends entre amis. Pas de chambres d’hôtels distinctes.
Ce chiffre, qui frise l’incroyable dans une vie de rock star ayant traversé les années 1970 et 1980, mérite d’être pris au sérieux. Il ne signifie pas que tout fut parfait ; nous avons vu Paul lui-même évoquer les disputes, les hauts et les bas, l’eau blanche. Il signifie que les deux protagonistes avaient érigé en règle de vie commune une présence permanente l’un à l’autre, dans un monde où la séparation aurait été, professionnellement parlant, parfaitement justifiable.
Cette présence n’allait pas sans contestation. Linda, intégrée à Wings comme nous l’avons vu, fut accusée de tirer la couverture, de prendre la place de musiciens plus qualifiés. Mais la décision de la prendre dans le groupe avait, à côté des raisons artistiques déjà évoquées, une raison plus simple et plus humaine : Paul ne voulait pas vivre loin d’elle. Il l’avait dit à plusieurs reprises, parfois avec une candeur presque enfantine :
On avait beaucoup de fun ensemble. Notre truc préféré, vraiment, c’était de juste traîner, s’amuser. Et Linda était très forte pour suivre le moment.
Cette philosophie du « suivre le moment » — go with the flow — caractérise toute la deuxième moitié de la carrière de Paul McCartney. Elle est d’inspiration américaine, californienne presque ; elle vient de Linda, et de sa formation new-yorkaise sous l’influence des contre-cultures de la fin des années 1960. Paul, fils d’une mère infirmière et d’un père cotonnier liverpoolien, n’aurait pas spontanément trouvé cette grammaire-là. C’est Linda qui la lui transmet, et qui imprime au foyer McCartney son ton décontracté.
Le couple a quatre enfants : Heather, adoptée par Paul après leur mariage ; Mary (née en 1969) ; Stella (née en 1971) ; James (né en 1977). Tous ont été élevés à la ferme du Sussex et au Kintyre, à l’écart des écoles privées huppées du Surrey ou de Londres. Tous ont fréquenté l’école publique locale. Tous ont mangé végétarien depuis 1975. Tous ont, à des degrés divers, hérité de l’œil de leur mère : Mary est photographe, Stella est créatrice de mode (et la première créatrice « luxe » à refuser cuir et fourrure), James est musicien. La marque parentale est, à cet égard, d’une cohérence frappante.
Tucson, Arizona, 17 avril 1998 : le matin où tout s’éteint
En décembre 1995, à l’âge de cinquante-quatre ans, Linda McCartney reçoit un diagnostic de cancer du sein. C’est exactement la maladie qui avait emporté la mère de Paul, Mary McCartney, en 1956, alors que Paul avait quatorze ans. Cette coïncidence biographique terrible — la même maladie touchant la mère et l’épouse de l’homme qui, à quatorze ans, avait écrit en pleurant les premiers vers de I Lost My Little Girl, et à vingt-trois ans avait composé Yesterday dans une rêverie de deuil — n’a jamais été commentée par McCartney avec une netteté frontale. Mais elle est là, en filigrane, dans chaque entretien.
La maladie, après une période de rémission, reprend. Le cancer métastase au foie en 1997. Linda continue de travailler, de s’occuper de sa marque alimentaire, de cuisiner, de monter à cheval, jusqu’aux toutes dernières semaines. Le couple, comme à son habitude, ne se sépare pas. Ils voyagent en Suisse au début 1998 pour une dernière tentative de traitement. La dernière photo connue d’eux ensemble date de la mi-mars 1998.
Ils se rendent ensuite au ranch familial de Tucson, en Arizona, propriété acquise depuis longtemps pour le climat sec et la possibilité d’élever des chevaux. C’est là que, le 17 avril 1998, à 5h04 heure du Pacifique, Linda McCartney s’éteint. Elle a cinquante-six ans. Paul, Heather, Mary, Stella et James sont à ses côtés.
McCartney livrera, peu après, l’un des récits les plus déchirants jamais publiés par un veuf célèbre. Plutôt que d’évoquer la médecine ou la peine, il choisit de raconter les dernières secondes :
Les enfants et moi étions là quand elle est passée de l’autre côté. Chacun a pu lui dire combien il l’aimait. Finalement, je lui ai dit : « Tu es sur ton bel étalon Appaloosa. C’est une belle journée de printemps… et le ciel est d’un bleu pur. » J’avais à peine fini ma phrase qu’elle a fermé les yeux et qu’elle est doucement partie.
La cendre de Linda est dispersée dans la ferme du Sussex et au Kintyre. Aucune cérémonie publique, mais deux services commémoratifs : à St Martin-in-the-Fields, à Londres, en juin 1998, en présence de George Harrison, Ringo Starr, Elton John, Billy Joel, David Gilmour, Peter Gabriel, devant 700 personnes ; puis au Riverside Church de Manhattan deux mois plus tard. À Londres, Paul prononcera ces mots, qu’il faut citer dans leur entièreté :
Après sa mort, je pensais à elle et je l’imaginais comme un diamant. Un grand diamant orange. Et si vous regardiez chaque facette du diamant, chaque facette que vous regardiez, elle était plus grande. C’est un moment très triste pour nous tous, mais elle ne voudrait pas que nous soyons tristes ; elle voudrait que nous comptions nos bénédictions, car il y en a tant. J’ai eu tellement de chance d’être celui qu’elle a choisi.
Cette dernière phrase — « celui qu’elle a choisi », I was so lucky to be the one she chose — est essentielle. Trente et un ans après l’épisode du Bag O’Nails où Linda avait dit, sans gêne, qu’elle avait décidé qu’elle aurait Paul, McCartney lui rend hommage en redonnant à sa femme le crédit du choix. C’est elle qui l’a choisi. C’est elle qui a piloté la chose. C’est lui qui a eu de la chance. À l’âge où d’autres se prennent pour des géants, Paul McCartney reconnaît qu’il a été élu.
Au cours du service, le Brodsky Quartet, puis le Loma Mar Quartet à New York, interpréteront The Lovely Linda, Maybe I’m Amazed, My Love, Calico Skies — quatre chansons que Paul avait écrites pour ou à propos d’elle. Un cornemuseur joue Mull of Kintyre. Et à Trafalgar Square, à Londres, des militants des droits des animaux dressent une immense paire d’ailes pour recevoir les messages de condoléances, sous une banderole en plusieurs langues : « Linda : l’ange des animaux. »
Aux funérailles, McCartney dira, dans une formule restée célèbre par sa simplicité :
Elle était ma petite amie. J’ai perdu ma petite amie.
Pas « ma femme ». Pas « la mère de mes enfants ». Pas « ma muse ». Ma petite amie. À cinquante-cinq ans, après vingt-neuf ans de mariage, Paul McCartney pleure une fille rencontrée dans un club de Soho et avec qui il était parti voir un autre club, le Speakeasy, une nuit de mai 1967 où jouait Procol Harum.
Vingt-huit ans après : ce que reste cette rencontre
Linda McCartney est morte il y a vingt-huit ans. Nous écrivons en mai 2026. Le 15 mai 2026 marque le cinquante-neuvième anniversaire de la rencontre du Bag O’Nails. Paul McCartney, quatre-vingt-trois ans depuis juin dernier, continue de tourner. Il s’est remarié deux fois — à Heather Mills en 2002 (divorce orageux en 2008), puis à Nancy Shevell en 2011, à Marylebone Town Hall précisément, le lieu même où il avait épousé Linda quarante-deux ans plus tôt — et ce choix géographique, encore une fois, n’est pas innocent.
Ce qu’il faut entendre aujourd’hui, au moment où l’on commémore une rencontre qui a presque six décennies, c’est ceci : la relation Paul-Linda McCartney n’a pas été simplement une belle histoire d’amour de rock star. Elle a été une opération culturelle d’une portée considérable. Elle a transformé l’image possible de l’épouse de musicien — non plus l’ornement passif, mais la partenaire complète, controversée, présente. Elle a remis le pastoral, le familial, l’écologique, au cœur du rock à un moment où celui-ci se technocratisait. Elle a porté, par Linda, l’irruption du végétarisme dans la culture de masse. Elle a documenté, par les photographies de Linda, des décennies d’histoire intime du rock. Elle a inspiré, par sa fin, certaines des plus belles chansons élégiaques de la fin du XXᵉ siècle — Maybe I’m Amazed, My Love, The Lovely Linda, Calico Skies.
Et elle a, en creux, donné à l’œuvre de Paul McCartney sa coloration définitive. Comparez le McCartney d’avant 1968 — Sgt. Pepper, Magical Mystery Tour, les premières productions du White Album — à celui d’après : RAM, Wings, Band on the Run, Tug of War, Chaos and Creation in the Backyard, McCartney III. Le premier est un compositeur génial mais nerveux, traversé par le doute, en lutte permanente avec Lennon. Le second est un compositeur génial qui s’est trouvé une assise : la famille, la campagne, l’animal, le végétal, la mer écossaise, la rotation des saisons. Quelqu’un lui a donné un sol. Cette personne s’appelait Linda Eastman, et il l’a rencontrée le 15 mai 1967, par accident, dans le sous-sol d’un club de Soho, en lui bloquant maladroitement la sortie.
Le couple, à sa manière, aura accompli ce que la culture rock dans son ensemble a peu réussi à produire : un récit conjugal long, traversé d’épreuves mais non détruit par elles, où l’art et la vie domestique se sont nourris l’un l’autre sans se cannibaliser. À l’âge où la plupart des couples célèbres du rock — Bowie/Iman exceptés — étaient déjà disloqués par les drogues, les tournées séparées, les infidélités publiques, Paul et Linda mangeaient des lentilles au Kintyre avec leurs quatre enfants et préparaient, sur la table de la cuisine, les paroles d’un nouveau single.
Quand on regarde aujourd’hui la photographie prise le 19 mai 1967 chez Brian Epstein — celle où l’on voit Paul et Linda côte à côte pour la première fois, lui en costume, elle en blouse claire —, on est saisi par une chose dont aucun des deux protagonistes ne pouvait avoir conscience : ils ont, dans ce cadre, trente et un ans à vivre ensemble. Trente et un ans qui couvriront la fin des Beatles, la naissance de Wings, l’avènement du punk, le triomphe du clip vidéo, l’effondrement du communisme, l’arrivée du CD, l’irruption d’Internet. Trente et un ans qui changeront radicalement le monde de la musique populaire et qui, malgré tout, les laisseront eux, intacts, ensemble.
Le 15 mai 1967, Paul McCartney, vingt-quatre ans, célèbre la fin de l’enregistrement de l’album de tous les superlatifs, décide d’aller boire un verre, et entre dans un club de Soho. Une jeune photographe américaine, vingt-cinq ans, mère célibataire, s’apprête à passer devant sa table pour rejoindre le bar. Il se lève au mauvais moment. Il bloque son passage. Il dit, dans le brouhaha des amplis qui couvrent encore les derniers échos de Georgie Fame : « Désolé. Salut. Comment vous appelez-vous ? On va dans un autre club, vous voulez venir ? » Elle dit oui. Le rock n’a plus jamais été tout à fait le même.
Coda : une chanson, un mariage, une promesse
Il existe, dans le catalogue de Paul McCartney, une chanson moins connue que Maybe I’m Amazed, écrite après la mort de Linda et incluse sur l’album Driving Rain (2001) : Magic. Elle évoque, sans la nommer, la nuit du Bag O’Nails. McCartney y chante : « It happened on a magic day / When you and I, we found each other / It happened on a magic day / We sealed our love forever. » Pour qui connaît l’histoire, le « magic day » est sans ambiguïté. C’est le 15 mai 1967.
Procol Harum, le groupe dont Gary Brooker chantait A Whiter Shade of Pale ce soir-là, s’est définitivement éteint en 2022 avec la mort de Brooker. Le Bag O’Nails, après plusieurs reconversions, a fermé ses portes pour la nuit comme club rock. Le Speakeasy n’existe plus. Brian Epstein est mort en août 1967, trois mois après cette nuit, d’une overdose accidentelle de barbituriques ; il n’a pas eu le temps de voir naître le couple qu’il avait, sans le vouloir, contribué à former en accueillant Linda à la séance de presse de Sgt. Pepper’s. John Lennon a été assassiné en décembre 1980, à New York, ville natale de Linda. George Harrison est mort en novembre 2001, d’un cancer. Denny Laine, le compagnon de scène de Linda dans Wings pendant dix ans, est mort en 2023. Mal Evans, le témoin du mariage de Marylebone, a été abattu accidentellement par la police de Los Angeles en 1976.
De tous les protagonistes de cette nuit londonienne et de la décennie qui s’en est suivie, il reste, principalement, Paul McCartney et Ringo Starr. Et, dans l’œuvre, les chansons. Et, dans les archives, les photographies de Linda. Et, dans les cuisines britanniques, des plats préparés qui portent son nom et qui n’ont pas dévié, depuis 1991, du cahier des charges qu’elle avait fixé.
Cinquante-neuf ans. C’est l’âge de cette rencontre aujourd’hui. C’est aussi, à peu près, la moitié d’une vie humaine. Les rencontres les plus déterminantes de l’histoire culturelle n’ont presque jamais lieu sur des scènes. Elles ont lieu, le plus souvent, dans des couloirs encombrés. Dans des sous-sols mal éclairés. Dans des moments où l’on se lève par maladresse, où l’on tend la main par habitude, où l’on demande, comme on demanderait l’heure : « Comment vous appelez-vous ? » Et où, parfois, par une chance qui ressemble à un destin, on obtient une réponse.
« Linda. Linda Eastman. »
« Enchanté. Paul. »
Sources principales et citations
Barry Miles, Paul McCartney: Many Years From Now (Henry Holt, 1997) — source des citations directes de Paul McCartney sur la rencontre du 15 mai 1967, le mariage du 12 mars 1969, la dépression post-Beatles et le caractère « miraculeux » du couple. Beatles Bible (beatlesbible.com) — chronologie détaillée de la nuit du Bag O’Nails et du mariage de Marylebone. The Paul McCartney Project (the-paulmccartney-project.com) — chronique de Linda Eastman à Londres en mai 1967, courte chronologie du mariage. Ultimate Classic Rock — récit du Bag O’Nails et anecdote de « A Whiter Shade of Pale ». Wikipedia (Personal relationships of Paul McCartney ; Paul McCartney and Wings ; Ram (album)) — données factuelles vérifiées. Linda McCartney’s interview, Playboy (1984). Documentaire Paul McCartney: Man on the Run (2026) — citations de Stella McCartney et nouvelles déclarations de Paul. Compte rendu du service commémoratif à St Martin-in-the-Fields, Deseret News, 9 juin 1998. Compte rendu du mariage, The Guardian, 13 mars 1969. Linda McCartney, Sixties: Portrait of an Era (Bulfinch Press) — œuvre photographique de Linda Eastman.