Le 2 octobre, Apple Corps et UMG publieront ce que beaucoup de fans attendaient depuis 2022 comme on attend un train fantôme dans une gare fermée : Rubber Soul Special Edition Super Deluxe, nouveau chapitre de la série de rééditions remixées des Beatles. Quatre CD ou cinq vinyles, un nouveau mixage stéréo signé Giles Martin et Sam Okell, le mix mono original, l’album américain Capitol, des sessions inédites, des démos maison, un 45-tours Day Tripper / We Can Work It Out, un livre cartonné de 88 pages, et, surtout, cette apparition spectrale : Little Girl, esquisse inconnue de John Lennon sortie des archives Lennon comme un Polaroid trouvé derrière une armoire. Le coffret totaliserait 68 titres selon les premiers détails publiés.
Il serait tentant de ne voir là qu’un nouvel épisode dans l’exploitation patrimoniale la plus surveillée de la pop mondiale. Un objet de plus pour collectionneurs, avec ses matrices, ses pressages, ses posters, ses Blu-ray, ses débats de forum sur le centrage des voix et la couleur exacte de la pochette. Mais Rubber Soul Deluxe a quelque chose de plus troublant. Il ne ressemble pas seulement à une nouvelle étape. Il ressemble à une conclusion. Non pas parce que l’histoire des Beatles serait vidée, rincée, close, impossible à raconter encore. C’est évidemment faux. Il reste des concerts, des images, des bandes radio, des matériaux de télévision, des archives domestiques, des fantômes hambourgeois, des silences à ausculter. Mais parce que le programme précis lancé en 2017 avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band semble arriver au bout de sa logique : celle du grand coffret Super Deluxe Beatles consacré à un album canonique, remixé, contextualisé, augmenté, sanctuarisé.
Sommaire
- Rubber Soul, le chaînon manquant devenu pièce finale
- Le contenu du coffret dit déjà beaucoup de la stratégie d’Apple
- Little Girl, ou la dernière promesse de l’inédit absolu
- Les sessions de 1965 : passionnantes, mais moins spectaculaires qu’un mythe ne l’imagine
- Le programme Super Deluxe a presque fini sa mission
- Le marché n’est plus celui de 2017
- Le lancement Rubber Soul ressemble à une campagne de marque, pas seulement à une réédition
- Anthology 2025 a déjà montré le nouveau modèle
- Les films de Sam Mendes peuvent redistribuer toute la carte
- Les premiers albums méritent mieux qu’un format calqué
- Les archives live et filmées sont le vrai continent restant
- Rubber Soul ferme aussi une histoire esthétique
- Pourquoi « dernier » ne veut pas dire « fin »
- Un tombeau, mais un tombeau vivant
Rubber Soul, le chaînon manquant devenu pièce finale
Depuis huit ans, Apple a procédé avec une méthode presque muséale. Sgt. Pepper en 2017, The White Album en 2018, Abbey Road en 2019, Let It Be en 2021, Revolver en 2022 : les albums de la seconde moitié de la carrière, ceux qui ont construit la mythologie du studio comme instrument, ont été traités comme des monuments à restaurer pierre par pierre. Le communiqué officiel de Revolver Special Edition présentait explicitement cette parution comme la suite des éditions remixées et augmentées de Sgt. Pepper, du White Album, d’Abbey Road et de Let It Be.
Dans cette cartographie, Rubber Soul était l’anomalie. Trop tardif pour être rangé avec la première Beatlemania, trop précoce pour appartenir pleinement au grand laboratoire psychédélique. C’est l’album-pont, l’album où les Beatles commencent à ne plus seulement répondre au monde mais à le devancer. Il sort le 3 décembre 1965, deux semaines seulement après la fin du mixage, au terme d’une année absurde où le groupe a déjà enchaîné tournées, cinéma, télévision, États-Unis, Shea Stadium, et la fabrication d’un single double face A, Day Tripper / We Can Work It Out.
Ce disque a longtemps été pris dans un malentendu. Revolver avait la réputation de disque révolutionnaire. Sgt. Pepper celle de manifeste culturel. Abbey Road celle du testament pop en haute définition. The White Album celle du grand éclatement intérieur. Rubber Soul, lui, passait pour une transition élégante, un album de chansons, presque sage, poli par les harmonies et les guitares acoustiques. Erreur classique. C’est justement parce qu’il ne cherche pas encore à exploser le décor qu’il est décisif. Les Beatles y changent de centre de gravité. La chanson d’amour cesse d’être un télégramme hormonal. Le son devient un choix esthétique. La pochette ne porte même plus le nom du groupe en façade, comme si les quatre visages distordus par Robert Freeman suffisaient à désigner une civilisation entière.
Sur la page officielle de l’album, Paul McCartney résume l’affaire en une formule : les Beatles ne voulaient pas rester coincés dans le Mersey Beat, ils voulaient que chaque disque ait « un son différent ». George Martin, lui, décrit un groupe de plus en plus fasciné par les sonorités inhabituelles, venant chercher auprès de lui de nouvelles idées. C’est là que Rubber Soul devient essentiel à la série Deluxe : ce n’est pas le prélude décoratif à Revolver, c’est le moment où le groupe accepte pleinement que l’album soit autre chose qu’un contenant. Un lieu mental. Un monde.
Le contenu du coffret dit déjà beaucoup de la stratégie d’Apple
Le nouveau coffret ne se contente pas de faire ce que les fans attendaient. Il rassemble presque tous les angles possibles de Rubber Soul. Le nouveau mixage stéréo, le mono, les sessions, les démos, les singles contemporains, la version américaine, le livre. C’est un geste d’archive très large, presque totalisant. Il ne s’agit plus seulement de dire : « voici l’album mieux mixé ». Il s’agit de dire : « voici le phénomène Rubber Soul dans ses variantes, ses coulisses, ses doubles, ses chemins abandonnés ».
L’inclusion de la version américaine est particulièrement révélatrice. Le Rubber Soul américain n’est pas le disque voulu par les Beatles. Capitol avait remodelé l’album, retirant quatre titres du tracklisting britannique et y ajoutant I’ve Just Seen A Face et It’s Only Love, venus de Help!. Pour une partie du public américain, pourtant, c’est ce disque-là qui fut le vrai Rubber Soul : plus folk-rock, plus acoustique, moins R&B, presque cohérent par accident. L’histoire officielle rappelle que l’album US a atteint la première place début janvier 1966 et y est resté six semaines.
Apple aurait pu garder cet élément pour une hypothétique deuxième vague de coffrets Capitol. Le fait de l’intégrer ici ressemble au contraire à un choix de clôture : on rapatrie dans le grand récit britannique la mémoire américaine, on referme une branche parallèle, on ne laisse pas traîner un gros morceau de nostalgie pour plus tard. C’est un geste intelligent, mais aussi très significatif. Rubber Soul Deluxe n’est pas seulement l’album remanié par Giles Martin : c’est l’album replacé dans toutes les vies qu’il a eues.
Little Girl, ou la dernière promesse de l’inédit absolu
Dans ce type de coffret, le fan expert cherche toujours la même chose : non pas seulement l’amélioration sonore, mais le frisson de l’inconnu. La prise qui déplace une chanson. La démo qui révèle une intention. La répétition bancale qui fait tomber le marbre et laisse apparaître quatre types dans une pièce. Pour Rubber Soul, l’objet magnétique sera probablement Little Girl, démo de John Lennon jusque-là inconnue du grand public. Giles Martin a expliqué que la bande venait du domaine Lennon, probablement transmise par Sean Ono Lennon, et qu’elle avait surgi presque comme un supplément imprévu : « et puis, il y a ça ».
Cette phrase a quelque chose de profondément beatlesien. Depuis trente ans, Apple donne parfois l’impression de contrôler l’archive comme un coffre suisse, puis une petite cassette surgit, un fragment revient, un fantôme passe la tête. Now And Then avait déjà rappelé que l’histoire des Beatles pouvait encore produire de l’inédit chargé d’émotion, malgré la mort de Lennon et Harrison. Le morceau, présenté officiellement comme « la dernière chanson des Beatles », a été achevé grâce à la séparation audio rendue possible par la technologie développée autour de Get Back.
Mais Little Girl appartient à une autre catégorie. Ce n’est pas une chanson des Beatles achevée par les survivants. C’est une esquisse. Un papier froissé. Un Lennon privé, encore dans le brouillard d’une idée. Si Giles Martin y entend une parenté avec les germes de I’m Only Sleeping, alors le document intéresse moins par sa valeur de « chanson » que par sa valeur de microscope. Il permettrait d’observer la transition entre le Lennon de Girl, amer et sensuel, et celui de Revolver, plus oblique, plus flottant, déjà en train de quitter la narration directe pour l’état modifié de conscience.
C’est aussi pour cela que ce coffret pourrait être le dernier de son espèce. Les grands coffrets précédents avaient encore de quoi produire de vrais chocs d’archive : les Esher Demos du White Album, le work tape de Yellow Submarine, les premières versions de Tomorrow Never Knows, les sessions de Get Back nettoyées de leur légende noire. Avec Rubber Soul, Apple semble utiliser l’un des derniers effets de surprise possibles dans le format album Deluxe : une pièce Lennon inconnue, contextualisée dans le dernier grand album non traité de la période médiane.
Les sessions de 1965 : passionnantes, mais moins spectaculaires qu’un mythe ne l’imagine
Il faut ici dire une chose que les collectionneurs savent mais que les fantasmes oublient : toutes les sessions Beatles ne produisent pas des coffres remplis de versions radicalement différentes. En 1965, les Beatles sont déjà une machine de studio redoutable. Ils peuvent travailler les arrangements, répéter, fixer un backing track solide, puis ajouter les voix. Résultat : beaucoup d’inédits de Rubber Soul sont des prises instrumentales, des étapes de construction, des vues latérales. Passionnant pour comprendre la fabrique, moins spectaculaire pour celui qui rêve de chansons totalement inconnues.
Ce n’est pas un défaut. C’est même l’un des intérêts historiques du coffret. Rubber Soul saisit les Beatles au moment précis où ils cessent de documenter seulement la performance d’un groupe et commencent à documenter une méthode. On n’est pas encore dans la folie de bandes de Sgt. Pepper, ni dans les sessions foisonnantes et parfois centrifuges du White Album. On est dans un groupe concentré, rapide, encore discipliné par la cadence infernale de 1965, mais déjà décidé à faire sonner chaque chanson comme un espace propre.
C’est là qu’une prise de In My Life, un extrait avec solo d’orgue inutilisé, une répétition de Michelle, une démo de We Can Work It Out ou une version première de Norwegian Wood prennent tout leur poids. Elles ne vendent pas seulement du rare. Elles montrent le passage d’une écriture de groupe à une architecture d’album. Elles révèlent ce que Rubber Soul a d’étrangement mature : pas encore l’expérimentation comme sujet, mais l’expérimentation comme réflexe.
Le programme Super Deluxe a presque fini sa mission
La thèse du « dernier coffret » ne tient pas sur la pénurie. Elle tient sur l’accomplissement. Le programme Super Deluxe avait une mission implicite : remettre au centre du canon les albums où les Beatles ont changé l’histoire du studio, en les rendant compatibles avec les écoutes modernes sans effacer leur identité. Revolver était l’étape la plus technique, parce que l’album de 1966 reposait encore sur des bandes quatre pistes et nécessitait une séparation audio avancée pour offrir un vrai nouveau mixage stéréo. Le communiqué officiel de 2022 insistait justement sur l’aide de la technologie de démixage développée par l’équipe de Peter Jackson chez WingNut Films.
Une fois Rubber Soul publié, quel album reste dans cette catégorie exacte ? Magical Mystery Tour n’est pas un album britannique original au même sens, mais une construction devenue canonique dans la discographie CD. Yellow Submarine est un objet hybride, moitié Beatles, moitié George Martin orchestral. Past Masters est une compilation de singles et faces B. Les premiers albums, de Please Please Me à Help!, méritent évidemment un traitement d’archive, mais leur logique n’est pas la même. Ce sont des disques de Beatlemania, de studio rapide, de conquête scénique transposée sur bande. Les traiter comme Sgt. Pepper ou Abbey Road serait possible, mais pas forcément pertinent.
Le cas des premiers albums pose une question technique et narrative. I Want To Hold Your Hand est officiellement le premier disque des Beatles enregistré sur quatre pistes, en octobre 1963, alors que les enregistrements précédents reposaient sur l’habituel deux pistes. Cela ne rend pas un remix moderne impossible, surtout avec les outils actuels, mais cela change la nature de l’opération. Pour Please Please Me ou With The Beatles, le trésor n’est pas dans la multiplication des overdubs ou des versions de travail complexes. Il est dans l’énergie, la vitesse, l’impact brut. Ces disques demandent peut-être une autre forme : un projet Beatlemania, un coffret live/studio, une anthologie des années Cavern-BBC-EMI, plutôt qu’un Super Deluxe album par album.
Le marché n’est plus celui de 2017
Il y a aussi la réalité commerciale, plus froide, moins romantique, mais déterminante. En 2017, le coffret Sgt. Pepper pouvait encore apparaître comme un événement physique central, porté par le cinquantenaire et la persistance d’un public CD/Blu-ray/vinyle très mobilisé. En 2026, le physique reste important, mais il n’est plus le cœur économique de l’industrie enregistrée. Selon l’IFPI, le streaming a représenté 69,6 % des revenus mondiaux de la musique enregistrée en 2025, tandis que l’abonnement payant représentait à lui seul 52,4 % des revenus globaux.
Les États-Unis confirment la même tendance : la RIAA indique que le streaming a représenté 82 % du revenu total américain en 2025, même si le vinyle poursuit une croissance spectaculaire et dépasse le milliard de dollars de ventes. Le détail est important : le vinyle n’est pas mort, le coffret n’est pas mort, le collectionneur n’est pas mort. Mais il est devenu une niche très rentable, pas l’axe principal de conquête culturelle.
Or les Beatles ne sont pas seulement une affaire de collectionneurs. Apple gère la marque pop la plus précieuse du XXe siècle. Son problème n’est plus de convaincre ceux qui possèdent déjà trois pressages de Rubber Soul. Son problème est de faire entrer les Beatles dans la vie de ceux qui les rencontrent par TikTok, Disney+, YouTube, le cinéma, le streaming spatial, les playlists, les algorithmes et les produits dérivés. Le coffret Super Deluxe parle merveilleusement aux convertis. Mais il parle moins naturellement à la génération qui ne distingue pas Capitol de Parlophone et qui découvre In My Life parce qu’un extrait l’a foudroyée dans une série.
Le lancement Rubber Soul ressemble à une campagne de marque, pas seulement à une réédition
C’est l’un des signaux les plus intéressants de cette sortie. Autour de Rubber Soul, Apple ne met pas seulement en marché des formats musicaux. La campagne s’étend aux vêtements, aux objets, au design, au merchandising. Le disque redevient un motif visuel, une collection, une esthétique portable. Cela peut faire grincer des dents les puristes, mais c’est profondément cohérent avec l’histoire des Beatles.
Dans les années 60, les Beatles n’étaient pas seulement un groupe que l’on écoutait. Ils étaient un environnement. Disques, magazines, badges, bottes, costumes, perruques, films, dessins animés, lunchboxes, fan-clubs : leur musique circulait dans un écosystème matériel total. La modernité d’Apple consiste peut-être à revenir à cela, mais avec les outils du XXIe siècle. Rubber Soul n’est plus seulement un album remixé pour audiophiles : c’est un imaginaire relancé pour différents publics, du collectionneur vinyle au jeune fan qui achète un sweat sans savoir encore que The Word est l’un des premiers textes beatlesiens à transformer l’amour romantique en quasi-principe cosmique.
Ce glissement est capital. Les coffrets Super Deluxe étaient des objets de verticalité : on descendait dans les archives. La nouvelle logique est horizontale : on étend l’album dans la culture. On ne demande plus seulement au public d’entrer dans le studio EMI d’octobre 1965 ; on remet Rubber Soul dans la circulation visuelle, sociale, domestique. C’est moins fétichiste, plus commercial, parfois moins noble en apparence, mais sans doute plus efficace pour maintenir les Beatles vivants.
Anthology 2025 a déjà montré le nouveau modèle
La réactivation de The Beatles Anthology en 2025 donne un indice majeur. Apple n’a pas seulement ressorti des disques. L’opération a combiné musique, documentaire restauré, nouvel épisode, livre anniversaire, streaming Disney+, clips restaurés et Anthology 4. La collection musicale restaurée et étendue compte 191 titres, et le nouveau volume inclut des inédits, des raretés, Now And Then, ainsi que de nouveaux mixes 2025 de Free As A Bird et Real Love par Jeff Lynne.
Voilà probablement le futur : non plus des coffrets isolés, mais des campagnes globales. Anthology est le modèle parfait, parce qu’il raconte les Beatles à plusieurs niveaux. L’image, la parole, le document, la rareté musicale, la restauration technique, le récit intergénérationnel. Apple a aussi confirmé que la série documentaire restaurée est passée à neuf épisodes, avec des images inédites de Paul, George et Ringo travaillant sur le projet au milieu des années 90, et que la restauration implique notamment WingNut Films, Park Road et Giles Martin pour de nouveaux mixes audio sur une grande partie de la musique.
Face à cela, un coffret album par album paraît presque ancien. Magnifique, mais ancien. Le coffret dit : voici un disque. La campagne dit : voici un monde. Et les Beatles, depuis 1964, ont toujours été plus grands quand ils étaient un monde.
Les films de Sam Mendes peuvent redistribuer toute la carte
L’autre événement qui pèse sur l’avenir des archives Beatles est évidemment le projet de Sam Mendes : quatre films, chacun raconté depuis le point de vue d’un Beatle, avec les droits musicaux et biographiques accordés par Apple Corps, Paul McCartney, Ringo Starr et les familles de John Lennon et George Harrison. Sony a annoncé une sortie mondiale avec fenêtres cinéma en avril 2028, et le casting confirmé réunit Harris Dickinson en John, Paul Mescal en Paul, Joseph Quinn en George et Barry Keoghan en Ringo.
C’est un tournant colossal. Apple n’a jamais donné à une fiction scénarisée un tel accès aux vies et à la musique des Beatles. Sam Mendes parle d’un défi lancé à l’idée même de « sortie au cinéma » ; Sony a décrit le projet comme une expérience théâtrale « bingeable ». On peut aimer ou craindre l’idée. On peut déjà entendre les débats sur les accents, les perruques, le regard de Paul Mescal, la façon de filmer Hambourg, Brian Epstein, Yoko Ono, la cassure Lennon-McCartney, le silence de George, la solitude de Ringo. Mais commercialement et culturellement, l’onde de choc sera sans commune mesure avec celle d’un coffret Super Deluxe.
Dans ce contexte, Apple a tout intérêt à réserver une partie de son énergie pour accompagner ces films avec des objets transversaux : compilations thématiques, playlists officielles, restaurations de concerts, rééditions ciblées des premières années, campagnes visuelles, expositions, livres, documentaires complémentaires. Les films Mendes ne demandent pas forcément un Please Please Me Super Deluxe ou un Beatles For Sale Super Deluxe. Ils demandent une re-présentation totale du récit Beatles pour un public qui découvrira peut-être le groupe par quatre acteurs contemporains avant de revenir aux enregistrements originaux.
Les premiers albums méritent mieux qu’un format calqué
Le risque, avec la logique Super Deluxe, serait de croire que chaque album doit passer dans le même moule. Or les Beatles ne sont pas une discographie uniforme. Please Please Me n’appelle pas le même traitement que Abbey Road. With The Beatles ne réclame pas le même récit que The White Album. A Hard Day’s Night est autant un album qu’un film, une bascule esthétique, un manifeste Lennon-McCartney, un objet de cinéma pop. Help! est à la fois bande-son, album de transition, préhistoire de Rubber Soul, et disque fissuré par le mal-être de Lennon. Beatles For Sale est un album d’épuisement, de reprises, de Dylan qui rôde, de visages fatigués sur une pochette automnale. Les forcer à entrer dans la mécanique « nouveau mix + sessions + livre » serait possible, mais pas forcément inspiré.
Un grand projet sur la Beatlemania pourrait être beaucoup plus puissant. Il pourrait mêler les albums, les singles, les prises BBC, les performances télévisées, les concerts restaurés, les documents de presse, les films promotionnels, les archives Epstein, les trajectoires américaines et européennes. Il pourrait raconter non pas un disque, mais un phénomène : comment quatre garçons de Liverpool ont saturé les micros, les salles, les journaux, les ondes et les systèmes nerveux entre 1962 et 1965.
Dans cette perspective, Rubber Soul Deluxe devient le dernier album qui pouvait encore raisonnablement recevoir le traitement Super Deluxe classique. Avant lui, l’histoire appelle une fresque. Après lui, elle a déjà été largement traitée.
Les archives live et filmées sont le vrai continent restant
Si Apple veut surprendre les fans après Rubber Soul, le gisement le plus évident n’est peut-être plus l’album studio. C’est le live et l’image. Le précédent de Live At The Hollywood Bowl en 2016 a montré qu’un projet lié aux années de tournée pouvait exister officiellement, en complément du documentaire Eight Days A Week de Ron Howard. Le concert du Shea Stadium reste un Graal affectif, d’autant que le film officiel de 50 minutes documente le concert du 15 août 1965, sommet mythologique de la tournée américaine.
Là encore, la technologie change tout. Les outils de séparation audio qui ont permis Get Back, Now And Then, les nouveaux mixes de Revolver et la restauration d’Anthology ouvrent des perspectives qui auraient semblé absurdes il y a vingt ans. Giles Martin expliquait à propos d’Anthology pouvoir désormais isoler une voix, une batterie, un élément noyé dans une source live, là où les anciens documents étaient longtemps condamnés à la bouillie de cris, de sono primitive et de captations limitées.
Ce terrain est plus excitant pour l’avenir que l’empilement de nouveaux coffrets studio. Un Shea Stadium restauré, des concerts de Washington ou du Japon revisités, des programmes télé nettoyés, une vraie campagne sur la scène Beatles, voilà de quoi raconter autre chose. Le studio a dominé le récit depuis 2017. Le prochain chapitre pourrait rendre aux Beatles leur corps, leur bruit, leur panique, leur puissance de groupe live avant que la légende ne les enferme dans Abbey Road.
Rubber Soul ferme aussi une histoire esthétique
Il y a enfin une raison plus poétique, mais pas moins sérieuse. Rubber Soul est l’album où les Beatles deviennent adultes sans encore devenir mythologiques. Ils n’ont pas encore les moustaches de Sgt. Pepper, pas encore les barbes de la fin, pas encore les rancœurs exposées de Let It Be. Ils sont dans cet entre-deux splendide et fragile : les costumes s’assouplissent, les harmonies deviennent plus troubles, Lennon chante Girl comme s’il respirait la culpabilité, McCartney écrit Michelle en carte postale continentale, Harrison installe le sitar dans Norwegian Wood, Ringo porte What Goes On avec une modestie presque campagnarde. Tout semble encore tenir, mais tout a déjà changé.
Ringo disait que l’attitude du groupe changeait, qu’ils avaient grandi, et que le cannabis avait influencé beaucoup de ces transformations, surtout chez les auteurs. Il ne faut pas réduire Rubber Soul à cela, évidemment. Mais la phrase dit quelque chose de juste : le disque capte une dilatation de la conscience sans encore sombrer dans le manifeste psychédélique. Ce n’est pas l’explosion. C’est le déplacement. Les Beatles regardent les mêmes murs et comprennent qu’ils peuvent les pousser.
C’est pourquoi la sortie Super Deluxe de Rubber Soul a une valeur de fermeture symbolique. Le cycle avait commencé avec l’album le plus célèbre de la maturité conceptuelle, Sgt. Pepper. Il pourrait se clore avec l’album où cette maturité commence à devenir inévitable. Entre les deux, Apple aura remis en perspective la grande décennie intérieure des Beatles : l’invention du studio moderne, l’éclatement de l’album rock, la fin du groupe, la restauration du mythe.
Pourquoi « dernier » ne veut pas dire « fin »
Il faut être précis : rien ne permet d’affirmer que Rubber Soul Super Deluxe sera officiellement le dernier coffret Beatles. Apple n’a pas annoncé la fin du programme. Les Beatles n’ont jamais été une affaire où l’on peut dire « plus jamais » sans risquer d’être démenti par une bande retrouvée, une technologie nouvelle, une campagne anniversaire ou une décision familiale. L’histoire récente l’a prouvé avec Now And Then : pendant des décennies, cette chanson était un dossier impossible ; en 2023, elle est devenue la dernière chanson des Beatles.
Mais « dernier » peut vouloir dire autre chose. Dernier dans cette forme. Dernier grand coffret album centré sur le canon studio tardif. Dernier objet pensé d’abord pour le collectionneur qui veut les prises, les mixages, le livre, les variantes mono/stéréo, la séance nue, la bande domestique. Après Rubber Soul, Apple peut continuer à publier des Beatles, et il serait même étonnant qu’elle ne le fasse pas. Mais le centre de gravité pourrait se déplacer vers des projets plus larges, plus audiovisuels, plus narratifs, plus accessibles, plus synchronisés avec le cinéma et le streaming.
En ce sens, Rubber Soul Deluxe pourrait être le dernier grand coffret de l’ancienne religion. Celle du disque-objet. Celle du fan qui lit les crédits de coupe, compare les matrices, traque les variations de Norwegian Wood, discute du bien-fondé de séparer un Blu-ray du coffret principal, se demande si le mono aurait dû sortir seul en vinyle, et écoute une prise instrumentale comme d’autres regardent une radiographie de Caravage.
Un tombeau, mais un tombeau vivant
Le paradoxe est beau : si Rubber Soul Super Deluxe clôt quelque chose, il le clôt avec l’album qui ouvrait tout. Le disque où les Beatles ont cessé d’être seulement les meilleurs hitmakers de leur époque pour devenir les architectes d’une pop introspective, texturée, moderne. Le disque où l’on entend encore la sueur des tournées mais déjà l’appel de la retraite en studio. Le disque où la chanson populaire se regarde dans un miroir légèrement déformé et découvre qu’elle a une âme élastique.
La version Super Deluxe ne sera donc pas seulement un produit d’archive. Elle sera peut-être le dernier volume d’une bibliothèque commencée en 2017, le dernier grand rite pour ceux qui ont vécu ces rééditions comme une seconde Anthology, plus chirurgicale, plus audiophile, plus adulte. Elle dira : voilà Rubber Soul, dans sa version britannique et américaine, dans son mono, dans son stéréo recréé, dans ses sessions, ses carnets, ses esquisses, ses fantômes. Voilà le moment où tout bascule sans encore faire de bruit.
Après cela, les Beatles continueront. Ils continueront parce qu’ils ont toujours continué. Par les films de Sam Mendes, par les restaurations, par les plateformes, par les enfants qui tomberont sur In My Life sans connaître Norman Smith, par les vieux obsessionnels qui achèteront encore un pressage qu’ils prétendaient ne pas acheter, par les chercheurs qui compareront les prises, par les marques qui vendront des sweats, par les salles de cinéma qui transformeront à nouveau quatre silhouettes en événement mondial.
Mais le coffret Beatles Super Deluxe tel que nous l’avons connu pourrait bien s’arrêter là : non dans l’épuisement, mais dans l’élégance d’un cercle refermé. Rubber Soul n’était pas le disque de la fin. Il pourrait devenir le coffret de la fin d’une époque. Et c’est peut-être la plus belle ironie : chez les Beatles, même les conclusions ont toujours l’air de commencements.