" Si je n'écris pas, je ne sais rien, je ne vois rien, je suis vide... On écrit pour découvrir
ce qui vous inquiète et qu'on ne sait pas nommer. C'est le roman qu'on écrit qui vous le donne à découvrir. C'est un sentiment de clarté fugace. Ensuite la lumière s'éteint, et on retourne à son
brouillard..."
Rafael Chirbes : entretien dans Télérama 3092 du 15 avril 2009