Ma mère ne disait rien
moi, je crache du feu,
je vomis toute la colère qu'elle avait
amassée, compressée, ligaturée
en elle.
Que suis-je, au fond, sinon
sa voix, son autre voix ?
Je revois
son visage - impassibilité,
impossibilité -
m'a-t-elle laissé choix ?
oh, oui, je la revois
mourir à petits feux
rongée de l'intérieur
par la honte héritée,
je réentends sa voix
de berceuse, qui chante...
Tout ce qu'elle a enfoui,
comprimé dans son sein,
coincé
au fond de son larynx qui manquait d'air,
tout ce qui
était là
menaçant d'asphyxie,
menaçant d'obstruction
les conduits intérieurs,
tout ce qu'elle emporta
dans la tombe glacée
creusée en terre qui
n'était pas
la sienne,
tout ce qu'elle m'a dit,
à moi, sous forme de
pelote de non-dit,
l'ai reçu
de plein fouet,
l'ai incorporé à
mes mots et à ma chair,
à ma sauvagerie lézardée de volcan !
Patricia Laranco.