Loïc Le Bourdonnec, alias Zhang Jinming, a trouvé son bonheur à Pékin.
Il se souvient avec poésie de "l'adieu suprême des mouchoirs", quand il quitta son Saint-Malo natal pour poser ses valises dans le quartier de Chaoyang. Les habitants l'accueillent chaleureusement, et il subit même plusieurs opérations de chirurgie esthétique, afin, dit-il, de "mieux s'intégrer à la communauté".
Il reprend ensuite son ancien métier de crêpier en l'adaptant au goût local: il baptise ses crêpes 灌饼 ("guanbing"): notez l'idéogramme compliqué, qui fait local. Sans changer d'un iota la recette de sa pâte, qui l'a rendu fameux de Ploubalay à Pontorson, il la garnit d'un carré de biscuit croustillant, de quelques feuilles de salade, de sauce soja et d'épices, et l'enroule sur elle-même.
Après quinze ans en Chine, il déclare se sentir presque complètement chinois, même si son "goût prononcé pour l'alcool de pomme" reste l'objet de moqueries amicales.