Formule en blanc par Arthur Sellings
Fletcher a heurté quelqu’un avec sa voiture. Il a freiné et surpris, n‘a pas vu de victime sur la route. Il croit voir un python derrière un arbre mais c’est un homme qui sort de cet endroit. L’homme s’appelle Lewis. Fletcher demande à Lewis de l’aider à chercher la victime mais ils ne trouvent rien. Fletcher veut emmener Lewis avec lui pour qu’il soit témoin mais Lewis disparaît. Alors un cerf apparaît puis l’animal redevient homme pour décocher un coup de poing à Fletcher. Fletcher se défend et ne laisse pas à l’autre le temps de prendre une forme différente. Fletcher prend l’homme et l’enferme dans son coffre. Fletcher est psychiatre et a amené l’homme chez lui pour qu’il lui donne des explications de ce qui s’est passé. Lewis dit qu’il ne sait pas ce qui se passe. Il a peur que Fletcher parle de son cas au public mais Fletcher rit car il sait que personne ne le croirait. Lewis ne se souvient pas de son passé. Il se souvient juste d’avoir été trouvé dans les bois par un ouvrier il y a trois ans. Il est devenu ouvrier et a gagne de l’argent après il est venu à Sanderville pour savoir qui il est. Il a lu plein de livres de médecine, de mythologie, de sciences occultes pour comprendre son cas mais en vain. Quand il était ouvrier, Lewis a eu un accident et pour échapper à la mort il s’est transformé en puma puis est redevenu homme pour retourner au boulot. Personne n’a remarqué l’incident. Ce don ne marche pas volontairement mais comme réflexe. Lewis pense qu’il est venu d’une autre monde. Il pense qu’il a subi un accident qui lui a fait perdre la mémoire et sa forme primitive. Il a peur de redevenir ce qu’il était au cas où il avait une mission hostile à accomplir. Il veut que Fletcher l’aide à redevenir ce qu’il était mais a peur que ça finisse mal. Fletcher essaye la narco-analyse avec Lewis mais celui-ci ne fournit aucune réponse. En revanche Lewis obéit aux ondes de Fletcher quand le psychiatre lui demande de se transformer en chien. Alors Fletcher ordonne à Lewis d’autres transformations quand il n’est pas conscient mais la mémoire de son patient ne réagit pas. Au bout de quinze jours d’essais, Fletcher veut abandonner. Le psychiatre décide alors d’aller en Oregon pour trouver des indices. Il tombe sur l’ouvrier qui a rencontré Lewis. Il s’appelle Brannigan et raconte avoir trouvé Lewis nu et l’avoir fait examiner par un médecin. Fletcher veut savoir si Brannigan n’a pas trouvé quelque chose de spécial après la découverte de Lewis. Mais l’ouvrier n’a rien trouvé. Fletcher réfléchit dans l’avion du retour et décide de mettre une fois encore Lewis en lethargie pour le pousser à se transformer. Cela fonctionne. Alors Lewis retrouve sa mémoire. Il s’appelle en réalité Ruvil. Il était déjà amnésique quand les siens l’ont abandonné. Ruvil a été abandonné pour une raison quelconque mais les siens ne l’ont pas tué car ils étaient trop civilisés pour cela. Alors ils ont effacé sa mémoire. Ruvil était membre d’une des familles dynastiques de Varn, sa planète et s’il a été banni c’est à cause d’une conspiration de palais. Ruvil était semble-t-il une femme et Fletcher lui a fait retrouver sa forme.
L’étrange cas de John Kingman par Murray Leinster
Tout commence lorsque le docteur Braden s’avise d’éplucher la fiche signalétique de John Kingman. La fiche est incomplète, il manque la date d’admission à l’hôpital et les événements qui ont conduit à son internement. Braden veut essayer sur Kingsman le traitement par choc eurphorisant de Jantzen. Kingman est d’un âge indéterminé (entre 40 et 60 ans). Il a six doigts à chaque main. Il ignore délibérément tout de l’humanité et de ses activités. Un assistant de Braden a fouillé les registres des trente dernières années et il n’a pas trouvé la date d’entrée de Kingsman. Il est là depuis au moins 1850 ! Kingman dessine un croquis pour Braden.Le psy pense que cela ressemble à un schéma de physique. Braden va vérifier les registres et constate que le nom de Kingman appraît dès 1850. Il en conclut que ce nom est un passe-partout pour désigner les patients anonymes. Mais il n’y croit pas lui-même puisque dès 1853, il a été constaté que Kingman avait six doigts par main. Alors Braden va dans le musée de l’hôpital et découvre que Kingman était déjà signalé en 1786. Il a été admis cette année-là. On lui a donné le nom de Kingman à cause de la ridicule dignité qu’il affecte. Il a été interné et déclaré comme fou. Alors Kingman est mené dans le laboratoire de l’hôpital pour être examiné. Kingman dessine alors un schéma d’appareil à rayons X mais en beaucoup plus perfectionné que celui de l’époque où il vit et le technicien qui regarde le croquis en est soufflé. Braden découvre que la température corporelle de Kingman est de 42 degrés, son pouls est de 150 pulsations par minute, il a deux coeurs, trois paires de côte supplémentaires et quatre vertèbres en surnombre. Kingman dessine encore des croquis qui représentent la strucuture atomique des corps fissiles. Le rapport de l’hôpital signale que Kingman a été vu pour la première fois le 10 avril 1786. Il était habillé de très étrange façon avec des vêtements soyeux. LA nuit précédente, il y a eu une pluie d’étoiles filantes géantes. Kingman avait montré un mépris pour toute la populace qui l’entourait et encore plus après avoir essayé de communiquer à l’aide d’un croquis que personne ne comprit. Comme il était hostile à la foule il fut interné. Braden comprend que Kingman est un être supérieur mais paranoïaque car il s’enferme dans on silence dans une contemplation de sa propre grandeur. Un envoyé de Washington vient prendre des informations auprès de Braden qui confirme que Kingman n’est pas un être humain. Braden pense que c’est un extra-terrestre à cause du rapport relatant la pluie d’étoiles filantes. L’homme de Washington pense que Kingman était déjà déséquilibré en 1786 et qu’il a fui les siens à l’époque. Alors, Braden veut guérir Kingman avec la thérapie Jantzen qui associe des drogues hallucinogènes aux euphorisants. L’homme de Washington fait surveiller l’hôpital de peur que les connaissances de Kingman tombent en de mauvaises mains. Les Terriens viennent enfin de se rendre compte des connaissances de Kingman et celui-ci jubile. Mais méprisant, il ne livre qu’une formule meurtrière. Il a donné une formule meurtrière pour être adoré comme un dieu. Mais Braden prévient les savants que Kingman est un paranoïaque et qu’il faut se méfier de ce qu’il donne car un parano est susceptible de faire n’importe quoi pour prouver son importance. Les savants essayent quand même la formule de Kingman mais avec des doses microscopiques de corps fissiles. Cela détruit tout sur une zone de cinquante mètres et cela amène une décision radicale sur le sort de Kingman. Il est fou. Braden renonce à le guérir ne sachant ce qui peut en résulter. Mais le président des Etats-Unis impose un traitement à Kingman. Braden obéit. Après le traitement, Kingman reste pratiquement inconscient pendant trois semaines et sa crise convulsive se poursuit deux jours durant. Son coma reste profond. On le croit mort. Mais après trois semaines il se réveille et quelques jours plus tard il parle. Il a perdu sa superbe et apprend l’anglais. Il n’est plus paranoïque. Il n’est pas particulièrement brillant mais d’intelligence moyenne. Il est devenu amnésique. Il s’est réfugié dans son enfance c’est pourquoi son QI plafonne à 90 alors qu’il devait être astronomique. Alors les savants le laissent en paix. Il travaille au département des archives de l’hôpital. Il est méticuleux et heureux. Toutefois il est surveillé.
Une date à retenir.
Bell lit son journal quand Mick l’appelle au téléphone. Il ne veut pas sortir et sa femme lui conseille de ne pas se défiler alors il cède. Bell est ami avec Michael Grahame depuis vingt ans. Mick est psychiatre. La santé morale et la force de Mick résident dans le fait qu’il semble ne jamais rien désirer et qu’il n’a jamais peur de donner. Comme il n’attend rien du monde, le monde est devenu son ami et lui prodigue richesse et honneurs. Belle a eu une carrière différente. Pour s’élever dans le milieu de l’édition, il a dû faire face à une vive opposition. Mich a appelé son ami pour lui parler de son dernier livre qu’il écrit depuis quinze ans. Il l’a intitulé « L’homme entier ». Mais Bell, après avoir regardé le manuscrit, avoue à son ami que ce livre coûterait cher à fabriquer et ne se vendrait pas. Il pense que sa maison d’édition n’est pas en mesure d’assumer ces frais. Mais Mick veut le convaincre que son livre sera un best-seller et donnera à Belle l’occasion de faire fortune. Mick est sûr que son livre lui donnera une réputation mondiale. Mick pense pouvoir rendre l’homme optimiste et le sauver de la guerre froide mais Bell n’est pas convaincu. Mick lance le journal à Bell pour lui faire lire un article sur un Russe qui prétend que les extraterrestres sont venus sur Terre en 1908 à Tungus en Sibérie. Le vaisseau aurait éclaté et provoqué l’énorme explosion. Mick pense qu’il y a de la vie sur Mars. Quand Bell veut s’en aller, Mich lui donne un gros chèque pour financer l’édition du livre. Bell accepte et veut bien rester encore. Alors Mich parle de la visite des extraterrestre. Pour lui les humains évoluent tout en fonction de la puissance. Lorsque deux races différentes coexistent, l’une doit forcément dominer l’autre. C’est la maladie mentale qu’analyse son livre, le complexe de puissance. Chacun veut que les autres acceptent ses croyances et soient inoffensifs pour lui. Mich pense que si les Martiens venaient sur Terre et y restaient pendant un certain temps, il se créeraient inévitablement entre eux et l’homme, un état de tension et probablement de conflit. Bell pense que si les Martiens étaient plus civilisés que nous, ils enverraient certainement d’abord des missionnaires pour nous tirer de notre ignorance. Mich pense que les extraterrestres sont arrivés ici furtivement, qu’il se sont installés pour nous observer furtivement et qu’ils ont laissé des missionnaires pour nous éduquer sans que nous nous en apercevions. Les extraterrestres s’incarneraient dans les grands écrivains et les grands savants tout au long des siècles. Belle commence à douter du bon sens de son ami et se demande s’il n’aurait pas besoin d’un psy. La femme de Bell téléphone. Elle annonce à son mari que les douleurs ont commencé. Il faut qu’il rentre tout de suite. La femme de Bell a accouché sans problèmes d’un garçon. Mais en lisant le journal Bell apprend que son ami Mich a eu un accident et est mort. Il est abattu. Le fils de Bell est né au même moment où Mich mourait. C’est donc que Mich s’est réincarné dans le fils de Belle et qu’il était un extraterrestre. « L’homme entier » est un best-seller et fait la fortune de Bell. La femme de Bell remarque que leur enfant ressemble à Mich.
Cher démon par Eric Franck Russell
Les Martiens arrivent sur Terre. Ils ont la peau bleue et une apparence cauchemardesque. Le capitaine martien Skhiva se tourne vers son équipage et communique à l’aide de son tentacule à signaux. Il l’autorise à sortir du vaisseau. Le poète Fander remarque que la Terre est une planète blessée. Fander veut visiter la Terre mais Skhiva ne comprend pas ce qu’il cherche car la planète semble détruite. Les Martiens ne comprennent pas ce qui a détruit la Terre. Ils veulent aller visiter Vénus. Mais Fander veut rester car il a relevé un peu de beauté. Il dessine ce qu’il a vu et le montre à Skhiva qui accepte de laisser le poète sur Terre. Les Martiens soupçonnent les Terriens d’avoir détruit eux-mêmes leur planète. Skhiva en est effrayé. Fander reste seul sur Terre alors il s’installe sur une colline. Fander visite des ruines qui ne lui donnent qu’une indication : la rigueur des conteurs prouve que les habitants avaient été ordonnés et méthodiques. Alors il rentre dans sa colline et cherche la consolation dans la contemplation de la chose qui possède de la beauté. Il lui arrive de voir de nombreux animaux isolés ou en troupes mais aucun ne ressemble à une des formes de vie de Mars. Le 70è jour, il en capture un qui s’évanouit. Le Terrien surnomme Sander, le « démon » mais Fander est patient, il veut apprivoiser le Terrien en lui apportant à manger. Fander joue de la harpe pour amadouer le Terrien. Puis Fander propose sa harpe au Terrien qui accepte d’en jouer. Puis un jour, le Terrien accepte le tentacule que Fander lui tend et le Terrien le serre. Fander communique ses pensées au Terrien à travers son tentacule. Mais le garçon lâche prise et se met à pousser des gémissements à demi étouffés. Puis, avec le temps, Fander arrive à communiquer avec le garçon. Le garçon s’appelle Agile. Il a été abandonné par ses parents. Il accepte d’amener Fander vers les autres enfants. Fander amène Agile sur son traîneau volant. Agile montre des animaux à Fander en lui disant qu’ils sont bons à manger et le Artien est écoeuré d’apprendre que les Terriens soient des mangeurs de chair. Fander capture d’autres enfants mais un homme lui tire dessus. Agile explique au Martien que c’est un adulte mais pas un parent à lui. Les adultes vivent éloignés des enfants de peur de leur transmettre une maladie liée à la catastrophe qui a eu lieu. Fander demande à Agile de préparer les petites filles capturées à voir un Martien. Fander fabrique des poupées pour amadouer les fillettes. Il voit des chiens sauvages essayer de l’attaquer mais il s’envole rapidement sur son traîneau. Les chiens sont abattus par Grison, l’homme qui avait tiré sur Fander. Grison accepte de communiquer avec le Martien. Fander explique à Grison qu’il veut aider les Terriens pour qu’ils aident à leur tour les Martien car ils ont besoin d’êtres intelligents car leurs ressources sont réduites. Grison apprend à Fander que la Terre a été détruite par la guerre déclenchée il y a deux générations à cause de la surpopulation. Une maladie a été inventée pendant la guerre pour tuer des hommes. Elle tue en 48 heures. Fander a de la compassion pour Grison et il lui dit qu’il est seul comme lui. Grison ne sait pas que Fander est seul par choix. Il explique à Fander que les gens se refusent à se réunir en nombre importants. Ils restent en groupements familiaux jusqu’à ce que la peste les disperse. Alors ils abandonnent les enfants. Quand une personne attrape la maladie, elle s’éloigne en rampant et c’est seule qu’elle rend le dernier soupir. Fander veut vire parmi les hommes en prenant le risque d’attraper le peste. Grison le prévient qu’il l’abattra et l’éloignera des enfants si cela arrive. Fander a été admis par les humains. Il leur joue de la harpe et les emmène sur son traîneau. Il se concentre sur les sept aînés. Il les instruits, leur enseigne que la peur de la maladie et de la mort peut devenir un dogme de ségrégation des gens s’ils ne parviennent pas à la surmonter dans leurs âmes. Il leur enseigne que la mort est la mort, un événement à accepter avec philosophie. Il leur apprend aussi à chanter en groupe. L’aîné des garçons appelé Rouquin va trouver Fander pour lui demander de faire marcher sa machine à nourriture. Il sait comment elle marche mais veut l’autorisation de s’en servir. Fander accepte. Rouquin devient le premier homme à faire fonctionner et à entretenir le prémasticateur martien. Il répare la machine sept ans plus tard. Cinq ans après, il la rend plus rapide. En vingt ans, il en fabrique une deuxième puis d’autres encore. Agile et deux autres garçons, Noiraud et Esgourde apprennent à utiliser le traîneau. Fander espère qu’ils sauront en construire d’autres. Grison apprend le maniement du fusil aux garçons. Il leur explique également comment on fait les bébés. Fander a appris la même chose aux filles en leur expliquant que c’est la poésie entre deux personnes. 12 ans après l’arrivée de Fander sur Terre, les événements se bousculent. Les ainés rechargent le traîneau en se fondant sur les améliorations apportées par Rouquin au prémasticateur. Ils s’ne servent pour visiter les ruines lointaines à la recherche de débris métalliques en vue de construire d’autres traîneaux volants. Ils trouvent des gens qui acceptent de se joindre à eux et adoptent Fander. Ils construisent une maison en pierre offerte à Noiraud et sa fiancée Douce. Le couple se marie selon les anciens rites conservés par un adulte. Vers la fin de l’été, Agile ramène des Asiatiques. Comme ils parlent une autre langue c’est Fander qui sert d’interprète par télépathie. Il y a un vieil homme, un garçon et quatre filles calmes, timides et très belles. Agile en épouse une qui s’appelle Bijou Précieux Ling. Fander a noté la différence ethnique entre les Blancs et les Asiatiques et demande à Grison si c’est la source de la guerre mais Grison ne sait pas. Fander espère que tous les gens qui restent sur la Terre puissent se ressembler, se reproduire et avoir des enfants moins différents pour se ressembler et n’être que des terriens. Ils parleraient tous la même langue et auraient la même culture. Fander se sent dépassé car les hommes reconstruisent une société rapidement. Alors Fander réalise une oeuvre à partir d’une chose de beauté qu’il a trouvée sur Terre et fait graver un de ses poèmes dessus. Les Terriens se recueillent devant cette oeuvre ce qui provoque un raidissement de leur résolution et de leur sérieux. Au bout de la 14è année qui suit l’arrivée de Fander, les Terriens sont malades et couverts de taches. Cela provoque des troubles car certains veulent fuir alors que Grison et les siens veulent rester. Ce n’était qu’une épidémie de rougeole et tout le monde guérit. Le moral remonte et la nouvelle société progresse. Au cours de la vingtième année Rouquin a réussi à fabriquer une réplique du masticateur et huit mille maisons se dressent sur la colline. Certaines espèces comme les chèvres, les buffles et les chiens ont survécu et d’autres ont disparu comme les chevaux et les félins. Un hôpital a été construit. Fander est maintenant un être du passé. Il ne lui reste d’autres raisons de vivre que ses chansons et l’affection de son entourage. A la fin de l’année on enterre Grison. L’année suivante, Fander convoque ses amis pour leur annoncer son Amafa, son hibernation et ne sait combien de temps elle va durer. Alors il se réfugie dans la colline où il est arrivé. Personne ne doit venir le déranger. D’autres Martiens arrivent sous le commandement du capitaine Ridna. Ils sont surpris de voir un de leurs traineaux volants sur Terre. Pourtant des humains se trouvent dans ce traineau et les Martiens ne s’attendaient pas à ça croyant la Terre détruite. Les Martiens réalisent que les Terriens n’ont pas peur d’eux. Ridna est acccueilli par Agile qui saisit le tentacule du Martien. Les Martiens admirent la chose de beauté. C’est une grande statue de pierre représentant une femelle de la Terre avec le poème de Fander. Ridna veut savoir qui a écrit le poème et Agile parle de Fander qui est mort depuis deux ans. Mais Fander est soigné par les Martiens et sort vivant de son Amafa.
L’étranger par Ward Moore
Nan est la troisième fille Maxill. On l’appelle la « coureuse » à Henryton. Elle a été vue flirtant dans des autos avec différents garçons et elle est mineure. Personne n’ose avertir son père qui fait déguerpir les gens avec son fusil. L’étranger a été trouvé par Josey dans le pâturage sud. Josey est une timide gamine de onze ans, qui a fui les humains à sept ans à cause d’une tache de naissance sur la joue gauche aggravée par presque toutes les affections possibles de l’épiderme. Elle est devenue une sauvageonne. Josey n’a pas fui en voyant l’étranger. Il n’avait pas l’air différent. Il était juste étrangement vêtu. Josey est aussi une Maxill. Elle dit à l’étranger que son père a un fusil et qu’il ferait mieux de s’ena ller. Pourtant Josey amène l’étranger chez elle et le prséente à sa soeur Nan. Il n’arrête pas de fredonner mais ne parle pas. Nan propose à l’Etranger un chausson aux pommes mais il reste impassible. Josey a perdu sa tache car l’étranger lui a touché la joue. Nan propose du lait à l’étranger mais après avoir bu il se met à étouffer et à cracher. Nan remarque que l’étranger a huit doigts au lieu de dix. Nan essaye alors de reproduire le fredonnement de l’étranger. L’étranger est enthousiaste mais les notes qu’il émet s’élèvent à des hauteurs que Nan est incapable d’atteindre. Alors Nan arrête de fredonner et l’étranger, intrigué, en fait autant. Quand Maxill arrive, ses filles prient leur père de laisser l’étranger à la maison et il cède. Maxill veut que l’étranger fasse des travaux alors il l’emmène traire la vache et celle-ci a un meilleur rendement grâce à lui. L’étranger ne mange que du pain et des légumes et ne boit que de l’eau. Les Maxill chantent et jouent de la musique devant l’étranger et le père propose à l’étranger son violon mais il refuse et a peur. Pourtant il arrive à faire sortir de la musique du violon sans le toucher. Maxill amène l’étranger dans son verger pour lui faire couper un arbre. Mais l’étranger se contente de toucher les arbres. Grâce à l’étranger la tache de Josey a disparu, la vache produit plus de lait et les poules plus d’oeufs. Nan réalise que le fredonnement de l’étranger est sa façon de parler. Maxill ramène une radio et tous passent de bons moments à l’écoute de toutes sortes de stations lointaines. Quand le poste est éteint et que l’étranger s’en approche, le haut-parleur diffuse la même sorte de musique que le violon la première nuit. Nan commence à comprendre l’étranger. Elle sent qu’il s’appelle Ash, il est humble et souffre d’un complexe d’infériorité. Il est incapable de faire les choses pour lesquelles sa race est si habile. Il est né fermier alors que les siens sont des philosophes ou des scientifiques. Ses pouvoirs sont ceux dont son espèce avaient eu besoin jadis, faire pousser les choses, combattre la souffrance. Nan peut communiquer avec lui car il a appris son langage. Le maïs de Maxill a poussé grâce à Ash de telle façon qu’un représentant du Ministère de l’Agriculture vient voir ce qui se passe. Maxill vend sa récolte pour un prix qu’il a du mal à croire. Depuis l’arrivée de Ash, les arbres renouvellent leur bois avec rapidité. Ash a fait pousser des pommes, des poires et des pêches. Nan pense que révéler la présence de Ash serait une irréparable erreur car on le ferait souffrir. Maxill achète deux vieilles vaches destinées à la boucherie et Ash les fait rajeunir. Maxill voudrait que Ash fasse la même chose pour les porcs mais Nan explique à son père que Ash ne fera rien qui aboutirait à la mort des animaux comme ce serait le cas s’il faisait grossir les porcs. La récolte de fruits n’est pas suffisante pour Maxill et nan sait que son père lui apparaît maintenant comme un enfant irritable, piquant une colère car quelque chose qu’il désire lui est refusé. Nan a changé depuis l’arrivée de Ash. Elle trouve les gens puérils. Nan veut être aimée de Ash. Elle se marie avec lui deux ans après son arrivée. Ash a apporté la prospérité a Maxill et celui-ci est devenu prétentieux et de plus il n’accepte pas Ash, il se méfie toujours de lui. Il a cédé pour le mariage parce que Nan a menacé de partir avec Ash. Nan a un fils, Ash Maxill fil. Il a huit doigts comme son père. Nan sait que son père sera encore plus hostile à Ash et elle voudrait être indépendante. Maxill a acheté la ferme voisine et engagé des valets de ferme. Il est irrité d’être redevable à Ash. Mais un malheur advient. Maxil est tué dans un accident de voiture et il n’a pas fait de testament. Les soeurs de Nan renoncent à leur part à condition que Nan veuille bien se charger de finir d’élever ses trois jeunes soeurs. Ash doit se faire recenser auprès des autorités militaires mais étant père de famille en exerçant une activité essentielle, il y a peu de chances qu’il soit appelé sous les drapeaux. Avec quatre doigts, il ne peut être reconnu apte à porter une arme. Pendant la guerre, Josey épouse un marin en permission. Ash fils n’est pas handicapé par ses huit doigts et il parle de bonne heure. Il apprend le langage de son père. Après la victoire sur le Japon, les prix redevenus libres, les Maxill gagnent de plus en plus d’argent. Nan veut un autre enfant mais Ash refuse. Pour la première fois elle le sent vraiment étranger. Mais même si elle avait été sûre de ne pas avoir d’enfants, elle aurait choisi d’épouser Ash. Ce qui l’ennuie, c’est l’impossibilité pour Ash de communiquer son art à son fils. Le secret d’Ash le rend vulnérable mais le jeune Ash, dont il n’y a pas de secret à tirer, pourrait sans crainte acomplir des miracles pour le bien de l’humanité. Ash pense que son fils est plus proche de ceux de sa race que de son père et qu’il n’a pas hérité de ses capacités. Mais il a d’autres pouvoirs, il peut guérir des tissus vivants mieux que son père. Mais Ash fils ne veut pas être médecin, il s’intéresse à la mécanique. Nan a 40 ans, elle commence à vieillir et pas son mari et cela l’inquiète. Ash ne vieillit pas et n’est jamais malade mais il n’est pas immortel. Nan imagine les regards et les ricanements qu’auront les gens quand elle aura 50, 60, 70 ans et que son mari en paraîtra toujours 30. Dans sa détresse et son chagrin, Nan fuit la compagnie. Un jour elle entend une musique qui ressemble au fredonnement d’Ash et comprend que les extraterrestres cherchent son mari. Ash pense que sa vit sur Terre a été un échec mais Nan lui rappelle tout ce qu’il a fait de bien. Nan n’est pas heureuse car elle désire un monde où elle n’aurait pas à se cacher et où Ash son fils et ses petits-enfants pourraient améliorer les choses sans provoquer la suspicion et la jalousie. Ash sait que les siens le réclament mais il ne partira pas sur sa planète à moins que Nan ne lui demande. Et pourtant il part et Nan pense que ses récoltes vont péricliter que des rides vont se creuser sur son visage, ses cheveux blanchiront mais elle se dit que la vie continuera et que Ash n’est pas venu pour rien.
Aimables vautours par Isaac Asimov
Il y a quinze ans que les Hurriens stationnent dans la base qu’ils ont installée sur la face cachée de la lune. Pendant ce temps il n’y a pas eu de guerre sur Terre même si les Terriens ont fait exploser des projectiles nucléaires en des points variés de la planète et la stratosphère en a été réchauffée. Devi-en espère être remplacé car il est le quatrième des capitaines qui se sont succédé à la tête de cette expédition colonisatrice. Maintenant que la planète natale a décidé d’envoyer un Archi-administrateur chargé d’étudier personnellement la situation, son remplacement ne tardera sans doute plus. Les Huriens sont petits et ont une queue. Ils sont végétariens. Ils sont les seuls de la galaxie à avoir pu éviter une guerre nucléaire qui a anéanti toutes les espèces intelligentes. Une ville a été bâtie par les Huriens sur la lune. Tout cela pour surveiller les Terriens et se demander pourquoi ils n’ont pas déclenché une guerre nucléaire. Les Huriens ont des valets, les Mauvs qui sont des grands primates intelligents. L’Archi-administrateur arrive. Il veut savoir combien de temps il faudra attendre avant que les Terriens déclenchent la guerre nucléaire. Devi-en ne sait pas mais il a eu le temps d’étudier intensément les Terriens et d’apprendre leurs principaux langages grâce à des messages radio. Devi-er a découvert que les Terriens possèdent l’esprit de compétition. Mais en conclusion de la plus récente guerre à grande échelle, les armes nucléaires se sont développées et la guerre a cessé immédiatement. Après, les Terriens ont continué à développer l’arme nucléaire à un taux inhabituel. Le potentiel de mort s’est élevé avant qu’un conflit nucléaire ait eu une chance de commencer de sorte que les Terriens n’osent pas se risquer à une guerre. Devi-en a compris ce qu’est la guerre froide. L’Archi-administrateur ne veut pas que ça dure sinon plus grandes seront les possibilités de découverte des méthodes de voyages interstéllaires pour les Terriens. Alors, ils se répanderont dans la galaxie avec une énergie hautement compétitive. Alors l’Archi-administrateur veut pousser les Terriens à déclencher leur guerre nucléaire. Il faut pour cela enlever un Terrien et lui extirper des informations. Les Huriens ont colonisé chaque planète où la radio activité a commencé à s’élever et c’est le cas de la Terre. Devi-en a fait capturer un terrien. Il veut qu’aucun mal ne lui soit fait. Les Hurriens ont expliqué au Terrieu ce qu’ils attendent de la Terre et le Terrien est est révulsé. Devi-en observe les changements du Terrien. Sa barbe pousse mais il maigrit et Devi-en ne veut pas en être jugé responsable. Le Terrien veut savoir s’il y a d’autres races dans l’espace et si elles ont toutes eu des guerres nucléaires. Devi-en le confirme. Les Hurriens qui manquent de compétitivité n’ont pas pu provoquer de guerre nucléaire mais ils sont les seuls. Les Huriens se tiennent prêts à agir dès qu’une planète connaît une guerre nucléaire. Ils ont un équipement de décontamination. Ils utilisent la sélection directe et la stérilisation pour rétablir l’élément compétitif parmi les survivants. Ils veulent rendre possible, pour les survivants, une vie heureuse dans une société pacifique, incapable d’expansion et non agressive, placée sous leur contrôle. Les Hurriens font payer leurs services. Le Terrien n’en est pas surpris quand il l’apprend. Les Hurriens espèrent taxer les Terriens en leur prenant leur acier. Ils ont taxé plus d’un million d’espèces comme cela. Alors le Terrien traite les Hurriens de vautours. Ils ne veulent aider personne selon lui sinon les Hurriens préviendraient la guerre. Devi-en a été choqué par les accusations du Terrien et depuis il ne dort et ne mange pas correctement. Une dernière discussion a lieu entre Devi-en et le Terrien. Le Terrien veut savoir depuis combien de temps les Hurriens surveillent la Terre. Cela cadre avec les premières apparitions de soucoupes volantes. Il dit à Devi-en qu’il n’a qu’à provoquer la guerre nucléaire et le compare encore à un vautour. C’en est trop pour le Hurrien qui s’en va. Devi-en demande à l’Archi-administrateur d’être relevé de sa tâche envers le Terrien. L’Archi-administrateur annonce à Devi-en que les Hurriens vont envoyer une bombe atomique sur la Terre pour provoquer la guerre entre les Terriens. Devi-en demande qui lâchera la bomber et l’Archi-administrateur pense que l’ordre sera donné à un Mauv. Au début de la seizième année d’occupation, les Hurriens démantèlent leur base lunaire car la guerre n’ a pas eu lieu et les hurriens n’ont pas eu le courage de lâcher une bombe. C’est l’image que le Terrien a donnée du vautour qui a tout fait échouer.
Des personnes déplacées par Jack Finney
Le narrateur est à New-York. C’est Charley Ewell et il travaille dans une banque. Il se rend à l’agence Acmé. C’est une agence de voyage. L’employé lui demande où Charley veut aller mais le jeune homme reste muet alors l’agent lui propose un dépliant pour l’Argentine puis un pour le Maine, les Bermudes. Charley dit qu’il cherche une résidence fixe pour le restant de ses jours. Il veut fuir New-York, les soucis, la solitude. Alors l’agent demande à Charley s’il aime les gens. Charley dit qu’il ne lui est pas facile de se faire des amis. L’agent veut savoir si Charley est honnête. Il pense l’être alors l’agent lui propose une nouveau dépliant qu’il cache au grand public. C’est un voyage pour la planète Verna et les photos sont en relief ce qui impressionne Charley. Charley comprend ce que vivent les gens à Verna rien qu’en regardant les photos. Ils sent qu’ils sont heureux. L’agent explique à Charley que les gens de Verna vivent simplement leur vie en faisant ce qui leur plait. Tous font le travail qu’ils ont vraiment envie de faire. A Verna, il y a l’électricité et une médecine moderne mais pas de radio, pas de télé, pas de téléphone, pas de voitures. Les distances sont faibles et les gens vivent et travaillent en petites communauté. Chaque homme construit sa propre maison avec l’aide de ses voisins. Il n’y a rien qui puisse s’acheter avec de l’argent. Il y a des bals, des baptêmes, des mariages, des anniversaires. Charley demande à l’agent qui il est. C’est un habitant de Verna. Il explique que Verna et comme la Terre et ses habitants n’ont que quelques petites différences insignifiantes avec les Terriens. Ils apprécient les oeuvres terriennes. Cependant, leurs pensées, leurs objectifs, ainsi que les grands courants de leur histoire et de leur évolution diffèrent radicalement de ceux des Terriens. Charley veut savoir où se trouve Verna et réalise que ce doit être difficile d’y aller mais l’agent lui dit que non car les Verniens ne traversent pas l’espace, ils « l’évitent ». L’agent explique à Charley qu’ils accueillent quelques Terriens mais pas tous car ils ne le peuvent pas. Ils en choisissent quelques uns. Ils ont ouvert leur première agence en 1913 à Mexico. Maintenant ils ont des filiales dans toutes les grandes villes. Charley veut partir pour Verna. Il doit se décider tout de suite car il n’y a pas de deuxième chance. Charley est sûr de lui. Cela ne lui coûte que les quelques dollars qui lui restent dans sa poche. Pour partir, il doit se rendre dans la garde d’Acmé. Elle se trouve à Broadway. Un homme accueille Charley, regarde son billet et lui désigne un endroit où attendre. Il y a là une belle jeune femme, un couple de Noirs avec leur petite fille et un homme d’une cinquantaine d’années. Ils partent dans un vieux bus. Charley regarde les gens dehors et voit que pas un seul ne sourit. Le bus s’arrête devant une grande baraque qui ressemble à une étable. Le conducteur entraîne Charley et les autres dans l’étable et poinçonne leurs billets. Charley attend dans l’étable et au bout d’un moment il croit qu’il a été escroqué et veut partir et il ouvre la porte de l’étable, il voit un splendide paysage l’espace de quelques secondes mais quand il referme la porte tout a disparu. Il est seul, les autres sont partis pour Verna mais pas lui. Charley est retourné à l’agence de voyage d’Acmé et l’agent lui a rendu son argent en lui disant qu’il ne sait pas pourquoi Charley a fait ça.