Sur l’autre rive du fleuve
déchiré d’écumes cruelles
une femme fit un geste
et lui parla.
Mais la rumeur était si grande
de l’eau de glace sur la roche
qu’aussitôt la voix se perdit
dans l’impossible transparence.
Il rentra dans sa chambre blanche.
Il lut un livre qui traitait
de la sagesse de Socrate
et de la mort.
Puis soudain la nuit tomba
sur ses mains et son visage.
Et lui poursuivait encore
le mince et douloureux secret.
(Jean Joubert)