Je repose le téléphone, le taxi arrive dans cinq minutes. Pendant deux secondes, j’ai envie de tout lâcher ; je ne veux plus partir, c’est une folie, un an… les accidents, les maladies, les voleurs… on n'a rien oublié ? “Tu viens ?” me dit François, l’air calme et serein.Sac à dos, bagage à main, j’ai 15 kg sur moi, des kilos très lourds. Où vais-je ranger la clé de l’appartement pendant un an ?Je sors, puis je ne me souviens plus de rien ; le trajet en taxi, l’aéroport, l’enregistrement, le début du vol se sont effacés de ma mémoire...