"La beauté était trop difficile et la vérité, à l'Ouest, était morte avec le chef Crazy Horse ; une vie entière de petites défaites nous attendait. Nous le savions, et nous savions que le sommeil était l'unique activité de la vie qui ne diminuât point les possibilité de l'être. Mais le sommeil parfait ne venait jamais".
Don DeLillo, Americana, 1971.