Carpe contre hareng / carp vs herrings

[READ IN ENGLISH] « Reprend donc des harengs à la russe ! » me disait ma grand-mère. On voyait bien  qu’elle trébuchait sur le « à la russe » et qu’elle aurait préféré dire « hareng à la soviétique » mais malgré ces bizarreries idéologiques, je l’aimais bien cette petite grand-mère . Elle était toute menue et jolie comme une ces petites poupées bolcheviques, « matriochka » comme on disait à la maison . Elle était toujours vêtue d’un tablier couleur lavande et quand elle disait « rollmops » elle bavait un peu, surtout sur la gauche de son menton. Donc, tous les dimanches, pour la visite, on se tapait ces foutus  harengs à la crème qui vous donnaient des envies de gerber. je ne sais pas ce qu’elle rajoutait dans sa recette, mais même mon père cachait difficilement une grimace à la première bouchée. Ma soeur prétextait  des règles douloureuses afin d’échapper aux harengs. Comment faisait-t-elle pour faire gober qu’elle avait ses règles quatre fois par mois, tient du mystère. Enfin, qui c’est qui devait se taper les restes de ces harengs ? C’était moi. Tout gamin, j’étais une force de la nature et était capable de maintenir fermement  mon vomi derrière la barrière de mes incisives. Et puis, un jour, la grand-mère nous surprit : « Aujourd’hui j’ai fait un couscous. C’est Ahmed, le crouillat du sixième qui m’a donné la recette et prêté son couscoussier”. Il faut dire qu’à l’époque ce plat était  rare en banlieue nord et que dans notre famille on avait certainement jamais entendu parler de Raz El hanout ou même d’harissa, la sauce tomate en tube était le comble du raffinement. Putain qu’il était bon le couscous de la grand-mère Ethel ! les harengs pouvaient aller se faire enculer à sec dans la Baltique. En un rien de temps, je suis devenu fanatique du couscous et suffisamment hardis pour avoir le courage d’aller sonner au sixième.

Ahmed habitait dans une chambre de bonne,à peine plus grande qu’une chaussure. Accroché à un bout de ficelle pendouillaient toutes sortes de choses grisâtres qui séchaient. Il fallait se baisser pour traverser la petite pièce et s’asseoir sur le bord du lit,  seul mobilier qu’Ahmed possédait. Au début, il me faisait un peu peur avec ses deux dents de devant en or. Puis, dès qu’il se mettait à sourire il devenait beau comme un prince oriental. Et un beau jour,( inoubliable !) Ahmed sortit de  dessous son lit, une canne à pêche toute rafistolée, m’emmena au bord du lac d’ Enghien et me donnât ma première leçon de pêche. Les carpes miroirs du petit lac devaient bien l’aimer le Ahmed, car il en choppait comme par magie. Son bouchon virait de bord, s’enfonçait et d’un coup sec Ahmed ferrait. En un rien de temps , j’attrapai le virus et le lendemain, piquant la canne de mon père, je grimpais sur mon vélo en direction du petit lac. Pas un fantôme à l’horizon. Pas d’autres marmots pour venir me faire chier. Tout seul et ce peuplier mort à moitié immergé dont les branches devaient, sans aucun doute, faire un fameux perchoir. C’est en arrivant sur la dernière petite branche que les choses se gâtèrent et, comme au ralenti, cette saloperie de branche se brisa et je plongeais la tête la première dans la flotte. À cet endroit précis, la profondeur de l’eau n’excédait pas 30 cm. Par contre, la profondeur de vase semblait sans limite. Lorsque, crachant cette merdouille, j’arrivais à m’extirper et rejoindre la rive, je devais ressembler à une espèce de Golem, avec la puanteur en plus. Terrible odeur, terrible image que celle de ce petit mec merdeux pédalant vers la maison. En cachette de mes parents, vite j’ai pris une douche et brûlait dans la chaudière mes habits, preuves irréfutables de mon infortune. C’est peut être ma soeur qui m’a cafeté. Je ne l’ai jamais su. Toujours est-il que mon père me flanqua la ” rouste” du siècle, mis mon vélo et la canne à pêche sous clef et, comme solution finale : trois mois de rollmops marxistes chez mémé.

“Have some more russian herrings” my grandmother said. You could tell that she had trouble with the word “russian” and that she would have preferred to say “soviet” herrings; in spite of her weird ideologies, I really loved my grandmother.

She was very tiny and pretty like one of those little Bolshevik dolls, at home we all called her “matriochka”. She always wore a lavender apron and when she said “rollmops” she drooled a little, especially on the left of her chin. So every Sunday when we visited, we downed those damned herrings in cream sauce that really made us want to vomit. I don’t know what she added to the recipe, but with the first bite even my father had difficulty hiding his distaste. To avoid the herrings my sister pretended that, because of her period, she had painful cramps. I don’t know how she could make anyone believe that she had her period four times a month… very mysterious.

So finally, who had to eat the rest of the herrings? It was me. I was just a little kid, but with unwavering determination I was able to restrain my vomit behind the barrier of my teeth. And then, one day, my grandmother surprised us: “today I made a couscous. Ahmed, the Algerian, who lives on the sixth floor gave me the recipe and his couscous pot”. Well, at that time this dish was pretty rare in the suburbs north of the city and in our family we never heard of the spices like “ras el hanout or harissa”; for us the ultimate in refinement was tomato sauce in a tube. Wouldn’t you know, the couscous of grandma Ethel was absolutely delicious!

The herrings could go fuck themselves in the Baltic. In no time at all I was fanatical about couscous and daring enough to go up to the sixth floor and courageously ring the bell.

Ahmed lived in a maid’s room not bigger than a shoe box. There were all sorts of gray things hanging down on strings drying. You had to stoop down to cross the little room and sit on the bed because that was the only furniture in the room. At first he scared me a little with his two front teeth in gold. Then, as soon as he smiled he became as handsome as an oriental prince.

One day (unforgettable!) Ahmed pulled out an old, patched up fishing rod from under his bed; he took me to the lake at Enghien and gave me my first fishing lesson. The carp in the little lake must have liked Ahmed ’cause he reeled them in like magic. The bobber twirled, sliced the water and Ahmed set the hook. In no time, I was hooked with the virus and the next day, filching my father’s rod, I jumped on my bike and headed for the  little lake. Desolation. No little kids, no one to bother me. All alone. A dead poplar emerged with lots of branches; surely a great perch. I treaded it carefully and on nearing the last branch things started to go bad; the dumb branch snapped and I went into the water head first. At this spot the water was only about a foot deep, but the depth of the muck seemed to be endless. Spitting up the awful muck, I finally pulled myself out and got to the bank. I looked like a kind of Golem and I stunk too. A terrible oder, terrible image of a little kid covered in shit pedaling his bike home. Sneaking into the house I quickly took a shower and burned my clothes in the incinerator, the irrefutable proof of my misfortune. Maybe it was my sister who squealed on me. I never knew.

My father gave me the whipping of my life, put my bike and his fishing rod under key and like the “final solution”: three months of marxist rollmops at grandma’s house.