Parfois, il arrive que l’on ouvre la fenêtre et que l’on se penche pour regarder en contrebas… La prochaine fois, ce sera peut-être une malle au grenier qui sera ouverte et qui sentira le renfermé. D’autres fois encore, on fera un tour d’inspection des oubliettes de la cave (vous savez, après le passage secret).
Mais à chaque fois, que cela soit sous la fenêtre ouverte et devant la porte fermée, au fond d’une malle périmée ou dans les ténèbres de la cave, les écrivains attendent leur tour, grattant le sol de leurs pattes griffues, le souffle court qui s’impatiente.
La négligence est un crime, n’en abusons pas.
Ainsi distribuons-nous des tours de passage, sans trop savoir l'ordre des priorités, à part peut-être pour les habitués de la maison (on les aime ces privilégiés), en espérant que les chiffres soient pour une fois de notre côté et restent tranquillement infinis...
(Je me souviens avoir lu il y a de cela fort longtemps, du temps où je lisais encore des magazines scientifiques juniors, une nouvelle de Bernard Werber - oui, ce fut la seule - se déroulant dans un pays où les chiffres sont en nombre fini, dogme mathématique qu'il ne faut surtout pas contredire, sinon... je ne sais plus très bien, mais sur le moment, la terreur métaphysique fut prête à m'étreindre.)