T’en
souviens-tu ? T’en souviens-tu ? Antoine, une seconde, est comme
porté par le vent. Il jette un regard à sa montre. C’est Vasile, le vieux Roumain
de permanence, qui la lui a rendue tout à l’heure. Un imperceptible sourire aux
lèvres, il tourne à nouveau la tête du côté de la vitre embuée. Du bout de l’index,
il y trace un petit rond, à hauteur de son nez. Toujours du bout de l’index, il
frotte distraitement l’intérieur du rond, y ouvrant ainsi un œil lisse, exorbité.
Il se penche comme il se pencherait sur le trou d’une serrure. Il aimait, enfant,
regarder par les trous des serrures ; oui, tu t’en
souviens. C’était son secret à lui, un vrai secret, il ne s’en était jamais
ouvert, il y a si longtemps, si longtemps, ses voyages, ses aventures parmi des
mandalas d’étoiles. Quel âge avait-il ? Etait-il réellement malheureux ?
La maison de ses vieux, dont on disait qu’ils étaient riches, était spacieuse, aussi
profonde que l’intérieur d’un navire, où l’on plongeait, plein de coursives et
de décrochements, des enfilades de portes et des courants d’air battant comme
des draps humides dans l’immensité de longs couloirs perchés entre de hautes parois. On y accédait par une allée privée, ratissée chaque jour par un petit
vieux de la mairie, fermée par un épais portail flanqué d’une caméra. Les
années ont passé. On a dû déménager. Plus de trous de serrures. L’argent était
venu à manquer. Puis cette histoire avec Macha, le procès dans la suite,
l’incarcération, enfin. Ça c’était quelque temps après la faillite du père d’Antoine,
le gros Henri Musrat, Henri Kronenbourg, comme on disait en ville derrière la
paume de sa main. Antoine a maintenant un peu plus de trente ans – trente ans !
-, il sent le contact froid, la vibration de cet œil de verre écarquillé contre
le sien, contre son front, le même froid que la goutte d’eau un instant suspendue
à son doigt comme un œuf minuscule, une lente perfusion glacée à travers son
corps. Et se demande : est-ce que j’étais réellement malheureux ? Cette
vaste maison, tous ces trous de serrure, il ne savait où donner de la tête. Etoiles épinglées sur un
ciel noir, quand il faisait sombre. Qu’espérait-il y voir ? Eventer quels drames inouïs,
« couvant sous la cendre », quelles autres vies derrière chaque porte
close ? Neuf, dix ans peut-être il avait.