Garder le secret.

Hier soir, dans l’avion du retour, me préparant à devoir raconter, entruffant le récit d’anecdotes et de moments de vérité, brusquement, délaissant lespectacle, à ma gauche, de la lente descente, chaloupée, vers Orly, je lis ceci,de Jean Grenier (cité par J-B Pontalis dans le dernier numéro de la NRF, « Je & Moi ») que je recopieaussitôt, mot à mot, - vous pensez… -, consciencieusement, sur mon cahier bleu,et que j’encadre, une fois ou deux, au moins : 

J'ai beaucoup rêvé d'arriverseul dans une ville étrangère, seul et dénué de tout. J'aurais vécu humblement,misérablement même. Avant tout, j'aurais gardé le secret. Il m'a toujours semblé que parler de soi-même, me montrerpour ce que j'étais, c'était précisément trahir quelque chose de moi, et leplus précieux. (in Les îles)