La route monte hardiment vers un col. Les lacets permettent de voir le paysage de la vallée, mi-verte, mi-grillée par le soleil.
A 2410 m, le bus nous arrête au caravansérail bien conservé datant de 1326, comme indiqué sur le tympan de l’entrée en arc.
Un marchand arabe nommé Sélim a donné son nom après avoir été pris dans une tempête de neige, mais le bâtiment a été érigé au col à la demande du prince Tchessar Orbélian et achevé en 1332. L’ancienne route commerciale exigeait un abri.
Le caravansérail est le mieux conservé d’Arménie. C’est un long rectangle voûté à trois nefs, enfoncé d’un tiers sous la terre et au toit recouvert de mottes d’herbe. Un hall central sert de passage et de couches de part et d’autre, tandis que les ailes servent aux stalles des chevaux et chameaux. Des trous dans les rebords des mangeoires permettent d’en attacher quatre à chaque arche. Nous pouvons par multiplication compter 56 emplacements de bêtes. Un coin pour le feu, des puits de lumière et à fumée faciles à boucher par l’extérieur en cas de tempête, une chambre pour le chef de la caravane complètent ce simple et ingénieux bâtiment.
Des kilomètres plus tard, au bord de prés à fourrage où s’escriment des faucheurs et des râteleurs de tous âges, le bus emprunte un chemin cahoteux jusqu’à l’aire de camping. C’est un pré fauché où le propriétaire nous accueille. Il se prénomme Tigran, le tigre, nom d’un roi ancien célèbre en Arménie. « Tout autour est à moi », nous dit-il. Il a pris le look cow-boy, chapeau texan, large ceinturon à l’étui poignard, lunettes noires, fort en gueule. Mais il a le profil arménien caractéristique.
Nous installons nos tentes sur un endroit plat tandis qu’un taxi a vomi à une dizaine de mètres ses quatre occupants pour la fauche. L’homme sort du coffre une tondeuse à pelouse (guère plus grosse que les nôtres), la femme commence le café sur un réchaud à gaz, tandis que la tripotée d’enfants part jouer en courant dans l’herbe. Ils nous regardent avec quelque curiosité : nous représentons quelque chose comme leur émission de télé vespérale. L’une de nous tentera de les photographier de loin mais sa silhouette qu’on ne peut ignorer et son absence de discrétion fait qu’elle sera repérée. On l’appelle, elle y va, on lui offre la vodka. Obligée de refuser pour raisons de santé, elle prend quand même une photo de plus près qu’elle montre à tous. Ils sont contents.
Nous sommes quelques-uns à aller sommairement nous laver dans le canal d’irrigation qui court à quelques centaines de mètres. Un vieux m’y demande en russe si je parle russe ; je réponds en russe que non, ce qui a l’air de l’étonner. Si je comprends assez, je ne parle pas vraiment, même si quelques mots et phrases me restent de mon apprentissage d’il y a trente ans… L’orage gronde, un peu de pluie alors que je reviens. Dans mon antre, je l’entends fouetter la toile ; bonheur simple d’être à l’intérieur, au sec et avec toutes mes affaires, robinson en son île.
Le dîner est apporté dans une Volskwagen Jetta par Tigran et son petit frère dans la trentaine. Ce dernier est plus fluet, moins frimeur, et expert en doudouk, cet instrument national arménien qui est une flûte en abricotier. Double salade tomate-concombre avec oignons blancs et herbes mêlées, fromage, puis bœuf étouffé aux pommes de terre et poivrons jaunes. Tout cela, préparé par les femmes de Tigran et son frère, est très bon, longuement revenu. Bien sûr ils sont payés pour cette prestation, location du pré et repas, mais c’est délivré avec sympathie et bonne humeur. Suit du melon et du thé. Le vin local, offert par Tigran, est âpre et un peu piquant, nul doute qu’il n’alimente la turista pour ceux qui en sont déjà sujets. L’Areni de dix ans, acheté par l’un d’entre nous en apparaît nettement meilleur, toujours à la saveur de framboise. Mais il est servi trop chaud et remué.
La pluie s’est heureusement arrêtée juste le temps de dîner et de faire le feu tandis que résonne la plainte triste du doudouk. Le frère en joue très bien. Tigran l’accompagne en basse continue avec une sorte d’ocarina moderne en plastique ; le frère lui place les doigts sur les bonnes touches pour donner le ton car Tigran ne semble pas avoir l’oreille tout à fait musicale. Même pour les airs gais, tirés de films connus, le doudouk produit une complainte, un air long qui s’évanouit dans l’air sans une seule note sèche. La soirée se termine avec les dernières bûches sèches du feu, alors que la pluie commence à battre les tentes. Les faucheurs sont partis avec l’obscurité, embarquant leurs quatre garçons qui couraient et se battaient dans les herbes comme des cabris lâchés.
Retrouvez toutes les notes du voyage en Arménie sur ce blog