Aventurier du désert comme Lawrence d’Arabie, mais aussi grand administrateur, anticonformiste et esthète, Lyautey a mis en scène se propre vie, luttant contre son seul ennemi véritable : l’ennui. Résident général, ministre, académicien, maréchal de France, Lyautey reste une énigme que l’auteur, par le travail de recherche et par l’intuition personnelle, réussit à percer : caché dans l’immensité du ciel et des sables, c’est le contraste entre une réussite publique exceptionnelle, un prestige demeuré intact, et le sentiment d’inachèvement et d’échec qui n’a cessé de dominer sa vie.