Certaines petites images mentales surgissent devant le collectionneur de souvenirs à la seule mention, écrite ou parlée, des endroits qu'il a aimés. Quand j'entends, quand je vois le nom magique que j'ai inscrit au début de ces pages, ce n'est pas à la grande place que je pense, avec son étrange basilique et ses hautes arcades, ni à la vaste embouchure du Grand Canal, avec les escaliers majestueux et le dôme équilibré de la Salute ; ce n'est pas à la lagune étale, ni à la douce Piazzetta, ni aux sombres salles de Saint Marc. Je vois simplement un étroit canal au coeur de la cité - une flaque d'eau verte et la surface rose d'un mur...
Henry James, Vacances Romaines