Difficile de sortir indemne d'une telle lecture. Ce premier roman de Gilbert Gatore, né en 1981 au Rwanda et qui vit aujourd'hui à Paris, fera date, à n'en point douter. Car au-delà de son contexte, ce livre qui explore le tréfonds de la nature humaine a une portée en tout point universelle. D'ailleurs, l'auteur a l'habileté de ne jamais citer le nom du Rwanda. D'emblée, nous voilà prévenus : si l'action se déroule ici en terre africaine, on sent bien que le récit pourrait facilement être transposé sous d'autres cieux...
Deux récits superposés
Pour raconter l'indicible, Gilbert Gatore a eu la bonne idée de superposer deux récits. D'un côté, nous avons Niko le "muet", simple d'esprit qui a trop longtemps souffert de sa différence et de l'indifférence imposée par son père. Au début du récit, Niko a trouvé refuge dans une grotte, au milieu d'un groupe de singes. Depuis la fin des tueries, sa vie est un enfer. Trop de cadavres encombrent sa conscience. Un temps victime, Niko s'était en effet transformé en bourreau sanguinaire lorsque les massacres avaient commencé, s'ennivrant du pouvoir dont il se sentait soudain investi. Le benêt avait gagné le respect des autres en devenant un assassin.
Cette histoire de Niko nous est contée par Isaro, l'autre personnage principal du roman. Isaro, qui a été adoptée par un couple de Français qui vivait au Rwanda au moment du génocide, et à qui on a tout caché de son passé. Une curiosité insatiable la pousse vers sa terre natale. Elle y entreprend un travail sur la mémoire qui l'amènera à rencontrer à la fois victimes et bourreaux, une quête qui lui permettra d'en savoir plus sur son propre passé. Un livre bouleversant, qui laisse présager d'un bel avenir littéraire à un jeune auteur déjà lauréat du prix universitaire de la nouvelle.