L’Albatros. Virginie Tanguay
La salle de billard roule encore dans ma mémoire, au sous-sol de l’immeuble qui abrite maintenant plusieurs commerces ou services dont Mode Choc, RS Informatique et la Banque Royale. Je m’assois sur le même banc. L’adolescent arrive tôt le dimanche. Le patron organise des tournois où s’affrontent les meilleures « queues » de la région. Les joueurs se lancent des défis. Les places pour les spectateurs sont limitées et le maître des lieux, un joueur invétéré, tolère les jeunes à la condition qu’ils se tiennent tranquilles.
Le choc des billes me ramène à cette époque. Mon joueur favori, c’est monsieur Pilote. Il demeure près du quai municipal de Roberval, dans mon quartier. Je le rencontre sur le chemin qui conduit à la « salle de pool », comme on l’appelait avant l’application de la loi 101.
L’homme se déplace en pivotant comme un oiseau blessé. Chaque pas est laborieux. L’effort marque son visage. La jambe gauche, rachitique, gratte le sol ; le bras pend le long du corps déformé. La main droite manie une grosse canne en bois taillée dans une vieille perche, tandis que sa carcasse avance sous l’impulsion vigoureuse de la jambe droite, qui gonfle le pantalon d’étoffe. L’ancien pêcheur commercial l’appelle « ma rame de rue » avec un sourire serein.
— Bonjour, monsieur Pilote.
— Salut, mon petit Girard, dit-il de sa voix essoufflée.
Mon regard évite son corps tordu par un accident cardio-vasculaire. Monsieur Pilote est fier, et on le respecte. À intervalles réguliers, la fatigue l’oblige à s’arrêter. Haletant, vacillant, le marcheur s’adosse à un poteau ou à une galerie. À mi-chemin, il s’assoit sur le perron de béton de la Ferronnerie Gagnon et Frères, rue Paradis. Monsieur Pilote s’essuie le visage avec son mouchoir, fume une pipe avec lenteur et fait sauter les mégots qui gisent au sol du bout de sa canne.
Puis l’homme brisé repart. Son épaule pousse la lourde porte de la salle. L’escalier en terrazzo est abrupt ; l’infirme accroche sa canne à son épaule inerte. Libre, sa grosse main agrippe la rampe. Il saute d’une marche à l’autre. Monsieur Pilote s’arrête sans que personne n’intervienne. Descente exténuante. À peine cinquante ans ; on lui en donnerait quinze de plus. En arrivant tôt, il évite la cohue.
Les joueurs et les amis le saluent. Sa réponse : une œillade souriante. Il s’assoit à l’écart, reprend son souffle, le visage en eau. L’employé lui apporte sa queue et son chevalet remisés sous le comptoir.
— Merci, c’est pas nécessaire… J’aurais pu aller les chercher, dit le joueur.
— Toucher à votre baguette me porte chance, répond l’employé.
Monsieur Pilote attend son tour. Calmement. Les joueurs chassent la nervosité comme ils peuvent. En tirant quelques billes, en fumant, en caressant leur queue. Certains parlent. D’autres vont à la toilette à répétition. Chacun son rituel. Les spectateurs arrivent. Quelques minutes avant le début, le patron tire au hasard le drap du tournoi. Dévoilement de l’adversaire initial. On peut présumer des autres adversaires au gré des victoires attendues. Les paris sont ouverts. Personne ne mise sur monsieur Pilote pour remporter le tournoi. Mais ce diable peut mêler les billes…
Le visage de son adversaire affiche une mine sombre.
Le tournoi démarre. Les billes roulent sur plusieurs tables. Des arbitres contrôlent les parties. Les spectateurs se taisent.
Monsieur Pilote s’avance. Son handicap s’estompe. Le joueur sautille avec aisance autour de la table, soutien rigide, solide. Comme autrefois le bord de sa chaloupe. Le bord de la table remplace sa main morte. Il ne joue que d’une main. Une main sûre. Un peu de bleu au besoin. Lorsque la blanche s’éloigne de la bande, le manchot emploie un petit chevalet long d’un demi-mètre. Le poids de sa main gauche le tient en place. Au besoin, il utilise le chevalet normal.
Aussi rapide que les autres joueurs. Son état l’oblige à jouer de façon non classique. Un champion des traverses. Des coups audacieux. Des boules tirées avec des effets surprenants. Quel rétro !
Jeu égal. Jamais un geste de colère ou de dépit. Jamais de jurons. Son visage buriné sourit, et mes oreilles entendent sa voix pleine de vagues douces.
Comme au temps de sa jeunesse, quand il pêchait le jour et jouait au billard le soir. Il porte encore le pantalon de lainage tenu par des bretelles, la chemise à carreaux et la calotte. Quelle que soit la saison, l’ancien marin porte ses grosses bottes.
Ce dimanche-là, monsieur Pilote joue en maître. Les spectateurs s’agglutinent autour de lui. On chuchote. Comme avant son embolie. Joueur redoutable. Un champion. Des photos sur les murs le prouvent. J’ai lu les articles. Les journalistes mettent en évidence sa modestie. « Un champion sans démonstration » titre un texte.
Monsieur Pilote avait réappris à jouer à l’écart. En composant avec son handicap. Impossible de redevenir le joueur du passé. Mais on lui voue respect.
Un coup audacieux me rive sur le banc. Encore deux billes et c’est la victoire contre un dandy arrogant, prétentieux, fils à papa. Sa famille est riche. Leur appartement couvre tout un étage de l’immeuble. On ne lui connaît pas de travail. Le dandy passe ses journées à courir les filles et à jouer au billard. Garde-robe impressionnante. Le joueur porte des chemises aux manches amples, comme le poète Baudelaire, qui aimait la table verte. « Baudelaire aimait à la passion le jeu de billard et le jouait avec une coquetterie extrême, relevant à chaque instant ses manches de mousseline », a écrit Gabriel de Gonet. Cette parenté avec l’auteur des Fleurs du mal, mon livre de chevet, est plus profonde. Mon imagination tisse des correspondances !
Je vis un autre dimanche baudelairien. Monsieur Pilote, c’est l’Albatros ; cet oiseau qui boite sur terre, mais qui vole comme un dieu dans le ciel :
À peine les ont-ils déposés sur les planches
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux
L’Albatros de Baudelaire
La table autour de laquelle vole le joueur des beaux jours flotte sur les eaux du lac Saint-Jean. Le vieux pêcheur tient sa queue comme une canne à pêche en indiquant la poche où tombera la dernière bille. Son imposante main coiffe le bout de sa baguette de bleu ciel. Il jette un regard au dandy. La dernière boule garde l’entrée de la poche. Danger d`y loger la blanche.
— Par la bande, la huit dans la poche au coin, annonce-t-il.
Il place sa queue sur le bord de la table, tire avec succès. Victoire.
Le dandy marmonne des félicitations. Les spectateurs applaudissent.
L’Albatros regagne, le visage défait, son banc.
Qu’en est-il de ces souvenirs ? Monsieur Pilote est mort. Un jour, la famille du dandy est partie en coup de vent. Difficultés financières.
Quarante ans plus tard…
Ce soir-là, le jeune homme contre qui je joue à la Tabagie Harvey manie la queue d’un seul bras, plus petit, mal formé. Impossible de soulever ce membre plus haut que l’épaule. L’autre est un moignon. Il joue sans chevalet. Rapide. Il appuie la queue sur le bord de la bande et lance. Quelle habileté !
Comme l’Albatros, il me bat. Je l’applaudis.
— Une revanche ?
— Avec plaisir, dit-il en souriant. Une dernière, j’ai un meuble à finir à soir…
Notice biographique de Jacques Girard
Jacques Girard est écrivain, journaliste, enseignant… Il est de plus un efficace animateur culturel : on ne saurait évaluer le nombre de fidèles qu’il a intronisés
Notice biographique de Virginie Tanguay
Pour ceux qui veulent en voir ou en savoir davantage : son adresse courrielle : tanguayaquarelle@hotmail.com et son blogue : virginietanguayaquarelle.space-blogs.com. Vous pouvez vous procurer des œuvres originales, des reproductions, des œuvres sur commande, des cartes postales.