Daniel Dancer est fils et petit-fils d'avare. Il vit avec sa soeur, laquelle est également fort avare. Sa vie entière, il a été mesquin à l'extrême, au point qu'il détient sans conteste le titre de roi des avares.
Il a hérité d'une terre, au nord de Londres, qui lui assure un revenu annuel considérable. Il ne prend pourtant qu'un seul repas par jour, un maigre bout de viande accompagné d'un peu de pâte froide. Trouvant un jour un mouton mort, et bien que celui-ci ait commencé à se décomposer sérieusement, il en fait faire des tartes qu'il garde dans une malle.
Une autre fois, sa voisine, lady Tempest, lui envoie une truite au vin. Il fait froid et le poisson arrive gelé. Trop chiche pour le faire réchauffer, il s'assied dessus jusqu'à ce qu'il dégèle, puis le mange.
Dancer dort dans un sac, s'habille de guenille, mais se permet pourtant une extravagance vestimentaire, une fois par an, il achète une chemise d'occasion qu'il porte ensuite au point qu'elle soit usée jusqu'à la corde. La femme chez laquelle il l'achète habituellement l'ayant une fois fait payer trop cher, il la poursuit en justice. Pour ne pas être lui-même attaqué, il fait arracher les dents de son chien qui a une fâcheuse tendance à courir après les moutons du voisin.
Lors d'un de ses rares voyages à Londres, il est pris pour un mendiant et il reçoit une aumône. "Tout est bon", dit-il en l'empochant. Quand quelqu'un lui offre du tabac à priser, il le met dans une boîte. Quand celle-ci est pleine, il la troque contre des bougies. Et quand celles-ci sont parties en fumée, il préfère rester dans l'obscurité.
Un amour fraternel
En 1766, sa soeur, qui lui sert de gouvernante, se trouve à l'article de la mort. Il refuse d'appeler le médecin en déclarant : "Pourquoi dépenserais-je mon argent pour aller contre la volonté de la Providence ? Puisque son heure est venue, elle peut mourir maintenant. Il est tout à fait inutile d'attendre plus longtemps."
Miss Dancer souhaite léguer ses biens à lady Tempest, qui l'a soignée avec un grand dévouement pendant des années. Cependant, quand elle s'éteint, sans laisser de testament, son frère s'arrange pour récupérer les deux tiers de sa succession. Il invoque le fait de l'avoir logée et nourrie pendant trente ans.
Pour bien cacher son argent, il le met dans les endroits les plus sombres et les plus reculés, et même sous le fumier, et il a tellement peur de se faire voler qu'il se barricade chez lui.
Dancer mourra en 1794, et la bonne lady Tempest héritera de ses biens. Mais la pauvre femme, tombée malade en s'occupant de l'avare gisant sur son lit de mort, le suivra dans la tombe quatre mois plus tard.