Ce recueil présente six nouvelles inédites de Kawabata écrites entre 1952 et 1960.
Ces nouvelles ont en commun le thème du temps qui passe, des choix que l'ont fait ou que l'ont ne fait pas et qui déterminent nos vies à jamais. Dans Première neige sur le Mont Fuji Utako et Jirö se retrouve quelques années après s'être aimés. Elle a épousé un autre homme duquel elle divorce à présent. Les anciens amants se retrouvent pour un voyage à Hakone, "un voyage lourd d'arrières-pensées". Dans "Terre natale", un homme revient dans le village de son passé et les frontières entre passé et présent se brouillent. Le passé engloutit inexorablement un monde entier qui se perd dans les limbes du temps.
La vieillesse et la mort rôdent aussi aux côtés des personnages, comme une angoisse diffuse. Dans "En silence" un écrivain rencontre un vieil écrivain âgé paralysé dont seule la main gauche fonctionne. Pourquoi ne l'utilise-t-il pas ? Le mystère des êtres reste entier.
De fait Kawabata nous invite à la contemplation, il faut regarder le monde et pas seulement le voir. Dans "Une rangée d'arbres", les personnages constatent un beau matin la perte des feuilles du gingko du jardin, et se demandent pourquoi les feuilles ne tombent-elles que d'un côté des arbres.
" - (...) Quand même, je suis surprise de n'avoir rien remarqué alors que je suis censée les voir tous les jours.
- C'est qu'on se contente de les voir, sans vraiment les regarder ".
La simplicité pur des destins évoqués retentit dans nos âmes, faisant résonner nos sentiments bien après avoir refermé le livre.
- Il m'a semblé manquer de clés pour comprendre toutes les subtilités de la pensée de l'auteur.
Du même auteur : Les belles endormies
Première neige sur le Mont Fuji et autres nouvelles, Yasunari Kawabata, Traduit du japonais par Cécile Sakai, Albin Michel, septembre 2014, 176 p., 16 euros