Dans les rues du Caire, le café Al-Karnak bouillonne de vie. Le café est tenu par Qurunfula, une ancienne étoile de la danse orientale, une femme adulée, courtisée, admirée par beaucoup d’habitués. Mais elle, elle ne voit que Himli, un jeune étudiant qui réchauffe ses soirées. Avec ses amis Ismaïl et Zaynab, Himli refait le monde sur les bancs du café, dans cette Egypte de l’après-révolution, des années soixante bouillonnantes. Mais un jour, ils disparaissent, tous les trois. Les rumeurs circulent… Lorsqu’ils réapparaissent, ils dévoilent chacun, peu à peu, la vérité. Soupçonnés de trahison politique, ils ont connu l’enfer des interrogatoires, des délations, des pressions et même de la prostitution, le tout au service de causes qui dérivent toutes les unes après les autres.
Très bref, ce livre n’en est pas moins poignant par son sujet d’une brûlante actualité. Naguib Mahfouz y décrit un pays qui se cherche, dans lequel il ne fait pas bon être trop intelligent, trop jeune, trop conscient des drames politiques qui se jouent. Tantôt ennemis d’un régime, tantôt d’un autre, on a très vite l’impression que l’ennemi importe peu et que chacun essaye simplement de mater les opposants potentiels dans des complexes mécanismes d’intimidation. L’impression de déjà-vu est cruelle tant on reconnaît des techniques utilisées dans d’autres dérives politico-religieuses à travers l’histoire.
Cette intrigue est servie par une structure très efficace. Un narrateur anonyme, témoin, dont on ne saura pas grand-chose, voit évoluer le microcosme du café, lieu d’expression aussi intellectuelle que populaire. C’est de l’extérieur que l’on voit disparaître les protagonistes, puis réaparaitre complètement transformés, puis disparaître à nouveau. C’est ce paysage cosmopolite changeant qui va le pousser à discuter avec eux, à leur donner la parole, afin de reconstituer ce qui s’est passé là, dehors, à la manière d’une discussion sur un coin de table, à voix basse, mettant le lecteur dans la confidence d’un constat bien amer.
La note de Mélu:
Une lecture instructive et émouvante.
Un mot sur l’auteur: Naguib Mahfouz (1911-2006) est un écrivain né et mort au Caire. C’est un des intellectuels les plus célèbres d’Egypte. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1988, premier prix Nobel attribué à un écrivain arabe. D’autres de ses oeuvres sur Ma Bouquinerie: