Alors qu'il est revenu dans son village natal pour voir son père, un jeune homme subit un grave accident de voiture. Il est recueilli par Matthias, un vieillard qui accepte de la soigner. En échange, on lui promet une place dans le prochain convoi qui lui permettra de quitter le village encerclé par la neige. Les deux hommes cohabitent dans ce village coupé du monde, cernés par une nature hostile, ils ne peuvent s'échapper et restent face à eux-mêmes. La maison de Matthias est un peu à l'écart du village, ils reçoivent d'abord quelques visites des habitants, jusqu'à ce que le village se déserte.
Au sein de ces paysages immaculés, la tension grandit entre les deux hommes. L'atmosphère est particulière, tour à tour oppressante, lumineuse, l'oscillation entre peur et beauté ne s'évanouissant jamais tout à fait. Comme dans la vie, chacun ignore de quoi demain sera fait, chacun espère un départ vers un ailleurs meilleur. L'action se niche dans l'infime, dans le détail, dans un geste synonyme de don de soi ou de haine. Parce que finalement :
"La panne, ton accident, ce village, tout ça, ce ne sont que des détours, des histoires incomplètes, des rencontres fortuites. Des nuits d'hiver et des voyageurs."
Présentation de l'éditeur : Editions de l'Observatoire