Il vient ici chaque matin depuis douze ans. Ce n’est rien douze ans dans la vie d’un homme : voilà ce qu’il vous répondrait si vous le lui demandiez. Douze ans à arpenter cette plage de l’Atlantique avec son détecteur de métaux au bout du bras. Un objet devenu déterminant de son corps, comme l’est une canne blanche avec son aveugle. Lui, il guette le bip entre deux grésillements. Le signal pour se mettre à creuser. Alors quand il trouve un obus, les jours de fête, il l’entoure d’un énorme nœud rouge puis il l’enterre à nouveau, satisfait.