Au cours de sa carrière dans les ordres, père Akinwumi a d’abord fait face au racisme, seul prêtre noir dans son diocèse basque. Puis il a dénoncé les agissements de deux prêtres pédophiles, s’attirant les foudres des adeptes de la loi du silence. Mais ce qui a bouleversé sa vie, c’est la découverte de la stégophilie. Chaque nuit, dans les intervalles laissés libres par la liturgie, il escalade églises et cathédrales. Alors, dans l’obscurité et le silence, il contemple les lumières des bourgs endormis et entre deux prières, se prend à rêver d’alpinisme.