porteuse d’un important message
dont l’expéditeur et le destinataire
se sont perdus parmi les vagues de réfugiés.
Pourtant la lettre va et vient
d’un bureau de poste à l’autre
sans que nul ne l’ouvre
sans que nul ne la jette
barrée toujours de la mention «urgent»
avec les noms pâlis des deux côtés
que les postiers seuls prononcent
comme les savants dans les laboratoires
disent les noms d’espèces disparues.
Paris, novembre 1959
***
Títos Patríkios (né à Athènes en 1928) – Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 1945-2000 (Poésie/Gallimard, 2000) – Traduit du grec par Michel Volkovitch.