Comme la plupart des gamines de son âge, elle rêvait de célébrité : vie légère, paillettes, acclamations, sourires sur papier glacé, hôtels luxueux… Trop timide pour devenir actrice, étrangère à la musique, elle choisit l’écriture. Elle commença par boire, estimant que lorsqu’elle serait célèbre et invitée à la télévision, l’alcool lui permettrait de se construire son personnage d’autrice à succès. Mais elle aima tant le vin qu’elle fut raide du matin et soir, incapable d’écrire une ligne. De toutes les autrices putatives, elle fut la plus alcoolique. Dans le plus grand anonymat et la plus profonde solitude.