C’est un portail délabré et rouillé qui tient pourtant encore debout et que l’on a verrouillé à l’aide d’une épaisse chaine brillante. Chaque matin en allant à l’école, des enfants s’arrêtent, cartables sur le dos et restent un moment à l’observer. Ils essayent de deviner où va le chemin derrière la grille, d’apercevoir un indice, d’entendre quelque chose. Ils n’aiment pas les énigmes sans réponse. Mais l’heure tourne, ils repartent pour l’école en pressant le pas. Ça n’a rien d’évident d’entrer dans l’âge adulte.